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AVERTISSEMENT 


Entre l’année 1938 où il fut chargé d’une maîtrise 
de conférences à la Faculté des lettres de Bordeaux et 
l’année 1955 où il a rejoint la Sorbonne, Raymond 
Aron n'a pas enseigné dans l’université, La guerre 
puis le journalisme l'avaient éloigné de l'alma mater. 
Mais il ne renonça pas à l’enseignement et donna 
quelques cours à l'Ecole nationale d'administration 
et à l’Institut d'études politiques de Paris de 1947 
à 1955. On a conservé l’un d'eux, celui qui fut pro- 
fessé à PENA en treize leçons, du 21 avril au 
17 octobre 1952. Ce texte, tel qu'il a été prononcé et à 
peine retouché par lui, avait été dactylographié pour être 
mis à la disposition des élèves, comme il en était alors 
d'usage rue des Saints-Pères. Le voici enfin publié en 
livre. 

Celui qui le lira y découvrira l’un des plus grands 
professeurs des années d'après-guerre. La maîtrise de 
Raymond Aron, sa clarté que mettait en valeur une voix 
de bronze, son visage animé, ses gestes mesurés, son 
regard d’un bleu profond tourné vers ses auditeurs pour 
saisir leurs interrogations, ce frémissement contenu qui 
lui était propre, sa pensée parfois ironique, toujours 
précise, dévoilant l’une après l’autre les facettes du sujet 
pour faire apparaître l'essentiel, en faisaient, dans le 
genre universitaire, un orateur exceptionnel. 

La transcription de ses conférences ne peut certes 
donner qu’une idée approchée d’un art oratoire caracté- 
risé par la limpidité de l’expression, par le mouvement 
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de l’argumentation, par la force de synthèse, mais elle 
offre au lecteur d’aujourd’hui une précieuse introduction 
à la philosophie politique tout en conservant les princi- 
pales vertus de l’exposé oral. 

Le cours, dont ce livre est issu, était destiné aux 
élèves de la promotion Paul Cambon devenus depuis 
ambassadeurs de France, hommes politiques, dirigeants 
de grandes banques ou, comme l’on dit sans modestie 
excessive, hauts fonctionnaires. À l'ENA Raymond 
Aron se livrait à un exercice difficile. S’adressant aux 
élèves de cette déjà prestigieuse école, dans sa première 
leçon, il constatait que leur formation comme le souci 
de leur future carrière les éloignaient de la philosophie 
politique. Il admettait que par elle on ne pouvait sans 
doute rien apprendre sur les sujets décisifs de la fisca- 
lité ou de l’histoire diplomatique. Néanmoins il consta- 
tait « que ce cours particulièrement inutile, de ce point de 
vue, pouvait être considéré comme particulièrement utile, 
en raison de sa gratuité même ». En effet, bien que la phi- 
losophie politique soit peu enseignée en France, bien 
qu’elle ne soit pas la discipline favorite des fonction- 
naires, seule cette forme de réflexion prépare véritable- 
ment au discernement et à l’action politiques, car renoncer 
à la philosophie politique revient à adopter une philosophie 
politique implicite, incertaine et peut-être déraisonnable. 

C’est pourquoi ce que Raymond Aron va tenter d’expli- 
quer aux élèves de l'ENA en 1952 à propos de la démo- 
cratie et de la révolution — ou, comme il le disait lui-même 
en sous-titre de ses cours, du machiavélisme et du messia- 
nisme — reste utile au lecteur d’aujourd’hui quel que soit 
son métier ou sa vocation. Peu importe qu’il ait conduit a 
l'époque sa réflexion à partir de la Constitution de la 
IVE République et des régimes socialistes de l’est de l’Eu- 
rope qui ont les uns et les autres disparu. Comme il partait 
de la réalité historique contingente pour dévoiler les ques- 
tions permanentes que pose la vie démocratique et qui 
animent l'espérance révolutionnaire, on découvrira dans 
ces pages un guide sûr et stimulant pour penser soi-même 
sur les raisons et les passions de la politique. 

On y trouvera aussi une introduction à deux des œuvres 
maîtresses de Raymond Aron, car il développera à nouveau 
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ces thèmes dans L'Opium des intellectuels, qui parut en 
1955, et dans Démocratie et Totalitarisme, son cours de la 
Sorbonne en 1957-1958, publié en 1965 !. On voit ainsi que 
cet ouvrage que nous présentons au public se situe au cœur 
d'une œuvre dans laquelle l'enseignement le plus général et 
la réflexion la plus haute ne furent jamais séparés. 
Jean-Claude CASANOVA 


1. L'Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté 
de l'esprit », 1955 ; réédition Paris, Hachette, « Pluriel », 1991. 

Démocratie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, « Idées », 
1965 ; réédition Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992. 


INTRODUCTION 


LES PHILOSOPHIES 
D’ALAIN ET DE MAURRAS 


Les philosophies politiques, autrement dit les efforts 
pour organiser systématiquement une interprétation des 
sociétés aboutissant à des conclusions pratiques, sont de 
structures très différentes. Dans certains cas, la philosophie 
se définit avant tout par une vision d'ensemble métaphy- 
sique ou religieuse. La philosophie explique la vie humaine 
ou en donne une certaine interprétation dans ses rapports 
soit avec le cosmos, soit avec l’histoire, et l'aboutissement 
politique est la conséquence de cette interprétation générale. 

Dans un deuxième type de philosophie politique, l'ac- 
cent est mis sur les problèmes propres à la vie en commun 
des hommes, tels qu'ils se révèlent dans l'expérience histo- 
rique. Les philosophies de ce dernier type comportent éga- 
lement un aspect métaphysique ou religieux, mais cet 
aspect est secondaire. 

Prenons tout de suite des exemples pour être plus clair. 
Et d’abord l’exemple de celui qui, dans la tradition occi- 
dentale, est peut-être le plus grand penseur politique ou, 
tout au moins, un des plus grands, Machiavel. Que Machia- 
vel ait eu une conception du cosmos et une conception reli- 
gieuse, c’est certain, mais ni l’une ni l’autre ne présentent 
d'originalité par rapport aux conceptions de son temps. 
Tout l’effort de sa pensée a été d’observer et d’analyser le 
train de la politique tel qu’il était, non pas tel qu’il devrait 
être, et d’en tirer un certain nombre de conséquences 
fondées sur l’expérience. 

Du même type que la philosophie de Machiavel serait la 
philosophie de Montesquieu ou la philosophie de Tocque- 
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ville. L'un et l’autre ont une certaine idée de l’homme, 
mais cette conception est assez banale. Leur apport original 
porte sur l'interprétation de la vie en commun et des condi- 
tions de la vie en commun. 

À l’autre extrémité de ces types de philosophie politique, 
on trouverait une philosophie comme celle de Kant, où 
l’objet propre de la politique, c'est-à-dire l’organisation de 
la vie en commun selon des relations d'autorité, figure à 
peine. Mais, en fonction d’une certaine conception de 
l'homme, Kant pose ce que doit être la politique. 

Cette opposition simplifiée reviendrait à dire que les uns 
cherchent surtout à voir comment fonctionne la politique, 
alors que les autres cherchent surtout à dire comment elle 
devrait fonctionner. Comme toujours quand on fait une 
opposition à deux termes, il ne manque pas de cas qui 
n’entrent dans aucune des catégories. Platon a eu pour 
point de départ, et peut-être pour conclusion, de sa médita- 
tion les problèmes de la cité grecque. Il serait donc absurde 
de le mettre dans la catégorie des métaphysiciens ou des 
moralistes par opposition aux politiques. Mais, d’un autre 
côté, ce qui, pour nous, est le plus intéressant dans sa phi- 
losophie, ce n’est pas ce qu’il dit de la cité, mais ce qu’il 
dit de l’homme et des idées. On a parfois vu dans la philo- 
sophie de Platon celle d’un réactionnaire et il est parfaite- 
ment vrai que, si l'on regarde la place de Platon dans la 
` cité grecque, Platon, Athénien admirateur de Sparte, est un 
homme de droite, pour employer le langage odieux du xxe 
siècle. C'est un homme typiquement conservateur, traditio- 
naliste, qui critique la démocratie et qui cherche, dans le 
modèle des sociétés autoritaires et stables, des leçons pour 
corriger la société athénienne. On peut donc interpréter 
Platon à la lumière de ses opinions politiques et des 
conseils proprement politiques qu’il donne, mais il va de 
soi que, aujourd’hui, nous intéresse en lui bien davantage 
sa philosophie de l’homme : le rôle du citoyen, la sagesse, 
le cosmos, les idées. 

Aujourd’hui, en France, il n’est pas question de faire une 
philosophie politique du type métaphysique, tout simple- 
ment parce qu’il n’y a pas de métaphysique, de conception 
du cosmos ou de conception religieuse qui soit acceptée par 
l'ensemble des citoyens. De plus, les philosophies qui sont 
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aujourd’hui les plus à la mode ne sont pas spécialement 
riches du point de vue politique. Je crois que l’on peut dire, 
sans être accusé de mauvaises intentions, que la partie forte 
de l’existentialisme n’est pas sa politique. Jean-Paul Sartre 
ou Maurice Merleau-Ponty ont des opinions politiques, 
mais le rapport entre ces opinions et la philosophie existen- 
tialiste n’est pas immédiatement évident. Ils pourraient être 
existentialistes et avoir d’autres idées sur la situation 
actuelle du monde. Jusqu’à présent du moins, ils n’ont pas 
déduit de leur conception de la liberté une certaine théorie 
de la société '. 

Dans ce cours qui a pour titre « Introduction à la philo- 
sophie politique », nous suivrons donc la méthode induc- 
tive. Nous partirons des réalités politiques et, à partir de là, 
nous tâcherons de remonter aux problèmes fondamentaux 
de la vie en commun, de l'autorité, dans la forme où ces 
problèmes nous sont posés par l’histoire. 

Encore s'agit-il, il est vrai, de savoir de quelles réalités 
on veut partir. Aux différentes époques, ce qui a fait l’objet 
de la méditation politique a varié. Platon et Aristote ont 
réfléchi sur la cité grecque. Aristote déjà réfléchissait sur le 
déclin de la cité et sur l'apparition de l'empire dans sa 
forme macédonienne. Au Moyen Age, la méditation portait 
fondamentalement sur les rapports du pouvoir temporel et 
du pouvoir spirituel. Par conséquent, la première chose à 
faire, pour nous, c’est de déterminer quel sera le point de 
départ de notre réflexion politique. 

Pour cela, nous allons partir non pas des philosophies 
politiques dominantes (il n’y en a pas), mais des idées poli- 
tiques telles qu'elles existent dans la France de la III ou de 
la IVE République. 

Dans cet esprit, je m’intéresserai d’abord à deux philo- 
sophes, Alain et Maurras. J’ai choisi Alain et Maurras 
parce que ce sont les deux philosophes qui étaient a la 
mode il y a environ vingt-cinq ans, au moment où j'étais 


1. On prolongera la réflexion en se reportant au chapitre 
« Marxisme et existentialisme », in R. Aron, Marxismes imagi- 
naires, Paris, Gallimard, « Idées », 1970, pp. 27-61. 
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moi-même étudiant. La réflexion sur ces deux penseurs 
servira à illustrer le caractère périssable des modes, même 
en matière de philosophie politique, en même temps qu'elle 
révélera le thème initial des leçons prochaines. 


* 


La France, dit-on, compte de nombreuses familles spiri- 
tuelles. En cherchant à en établir la liste, je retrouve à peu 
près celle qu’Albert Thibaudet a donnée en 1931 dans son 
ouvrage, très célèbre à l’époque, intitulé Les Idées poli- 
tiques de la France2. 1] y a les catholiques conservateurs ; 
les chrétiens sociaux, disons de Lamennais à Emmanuel 
Mounier ; les libéraux, s’il en existe encore ; les jacobins 
ou, du moins, ceux qui se prétendent tels ; les socialistes, 
qui sont soit de style jaurésien, soit de style marxiste ; il y 
a évidemment les communistes, qui méritent une place à 
part ; il y a enfin ceux que l’on pourrait appeler les saint- 
simoniens, famille d’esprits qu’on suit à travers tout le 
xixe siècle français, leur dernière incarnation étant aujour- 
d’hui les théoriciens de la productivité : Jean Fourastié et 
son école. Bien que Fourastié n'ait guère cité Saint-Simon, 
il me paraît très caractéristique d’un certain état d’esprit qui 
se définit par des formules connues : l'essentiel, c'est de 
créer, de produire; les problèmes proprement politiques 
sont subordonnés, les problèmes idéologiques encore plus. 

Pour les catholiques conservateurs, le commentaire sera 
rapidement fait. Ce sont les plus typiques des catholiques 
français, depuis un siècle, ceux qui ont conservé, du lien 
entre l'Église catholique et l'Ancien Régime, le goût de 
l’ordre, de l'autorité, de la stabilité. Ils s'opposent à la 
famille des chrétiens sociaux qui, eux, n’ont cessé de 
vouloir la réconciliation, comme on dit vulgairement, de 
l'Église catholique et du monde moderne, et qui sont égale- 
ment sensibles aux mots d’ordre dits de gauche (progrès, 


1. R. Aron collabora à la revue d'Alain, Libres Propos, 
d'avril 1928 à décembre 1933. : 


2. Albert Thibaudet (1874-1936), critique littéraire, Les 
Idées politiques de la France, Paris, Stock, 1932. 
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peuple, démocratie), ces mots d’ordre assez insupportables 
aux catholiques conservateurs. Un catholique conservateur 
d'Action française ne détestait personne plus que Marc 
Sangnier. Comme les gens d’Action française avaient une 
grande capacité de détestation, c’est vraiment beaucoup 
dire. De leur côté, les chrétiens sociaux, du type Marc San- 
gnier, avaient des sentiments aussi mauvais que le permet- 
tait la religion à l’égard des catholiques conservateurs. 

Les libéraux devraient constituer une famille spirituelle 
ou politique en France, et il y a évidemment eu des écono- 
mistes libéraux, il y en a encore, mais, dans l’ensemble, 
l’école libérale, proprement libérale, a joué un rôle plus 
faible en France que dans les pays de langue anglaise parce 
que la pensée proprement démocratique ou de gauche a 
toujours eu un certain penchant pour le jacobinisme. Les 
libéraux, en France, ont été pris en tenaille entre des 
conservateurs et des démocrates qui, les uns et les autres, 
n'étaient libéraux que dans l'opposition. 

Le jacobinisme s’oppose fortement du point de vue de la 
sensibilité politique, si je puis dire, au libéralisme. La sen- 
sibilité du libéral s’exprime par une formule connue: je 
trouve tout ce que vous dites absurde, mais je suis prét a 
me faire couper le cou pour que vous ayez le droit de le 
dire. Voltaire a exprimé l’idée en termes excellents. En 
revanche, le jacobin s’exprimerait plus volontiers par la 
formule: pas de liberté pour les ennemis de la liberté — 
formule à la signification imprécise qui a été répétée inlas- 
sablement depuis un siècle et demi, mais qui demeure très 
caractéristique d’une sensibilité politique. Mise en forme 
intellectuelle, l’idée reviendrait à ceci : la liberté est sauvée 
lorsque ceux qui l'aiment ou sont censés l'aimer sont au 
pouvoir et, éventuellement, éliminent ceux qui sont censés 
ne pas l'aimer. Si l’on veut voir ce qu’a donné ce genre de 
raisonnement, légèrement prélogique mais d’une efficacité 
politique incontestable, il suffit de lire les discours de 
Saint-Just ou de Robespierre. On y trouvera, à l'état pur, 
cette façon de penser, la volonté de reconstruire une société 
rationnelle ou un ordre de choses vertueux au nom de la 
démocratie par des méthodes autoritaires. 

La sensibilité jacobine s'exprime aussi dans la formule : 
« La Révolution française est un bloc. » Je cite encore cette 
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formule parce que, à nouveau, elle est quelque peu absurde. 
L'idée que « la Révolution est un bloc » — c'est Clemen- 
ceau qui l’a dit — n’a, historiquement, aucun sens. Il y a eu 
au moins trois périodes différentes dans la Révolution ; 
chaque étape a été franchie par d’autres personnes, au nom 
d’autres idéologies, avec d’autres résultats. Historiquement, 
la Révolution est tout sauf « un bloc ». 

Je ne dirai rien sur les socialistes de style jaurésien ou 
marxiste : ils sont bien connus. D'ailleurs, cette énuméra- 
tion n'a pas la prétention d'être exhaustive : en cherchant 
bien, on trouverait encore d’autres idées politiques, par 
exemple le syndicalisme révolutionnaire tel qu'il peut s'ex- 
primer chez Georges Sorel, ou le nationalisme tel qu’il peut 
s’exprimer chez un Maurice Barrès. 

Ce qui me paraît caractéristique, ce que je veux marquer 
au point de départ, c'est qu’aucune de ces idéologies n’a 
donné lieu, ni sous la III€, ni sous la IV® République, à une 
véritable philosophie. Aucun penseur français n’a vraiment 
essayé de mettre en forme systématique et de justifier 
aucune de ces attitudes d'esprit (à l'exception peut-être du 
catholicisme conservateur qui a eu ses philosophes, mais 
surtout au début du xix: siècle). Dans l'ensemble, on peut 
dire que les Français, en politique, ne sont ni philosophes 
ni empiriques. Ils n'ont ni lẹ goût de penser systématique- 
ment leur politique, ni le goût de voir les choses comme 
elles sont: ils sont proprement idéologues. Ils essaient de 
saisir la réalité politique à travers un système de préfé- 
rences morales ou métaphysiques assez vagues. 

Cette non-élaboration des idées politiques résulte fon- 
damentalement, à mon avis, du fait que toutes les familles 
spirituelles ou politiques sont, en France, en voie d’épuise- 
ment. En 1950, les jeunes gens sortis de l'École d’adminis- 
tration qui font de la politique, à peu d’exceptions près, 
vont indifféremment aux partis MRP, socialiste ou radical. 
Je n’ai guère connu d'élève pour qui le choix entre ces dif- 
férents partis présentât un caractère proprement spirituel. 
C'était surtout une question d'opportunité, de savoir si le 
premier protecteur serait un radical, un socialiste ou peut- 
être même un MRP. Je ne critique pas ce glissement de 
l'idéologie vers l’empirisme : à beaucoup d'’égards, l’empi- 
risme me paraît préférable à l'idéologie. Mais, lorsque le 
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choix entre les différents partis perd son importance, la 
preuve est faite que la distinction d’idées politiques ou de 
familles spirituelles, qui existe encore dans la conscience de 
chacun, n’a plus une véritable portée historique, et je vou- 
drais démontrer cette affirmation par une étude, évidem- 
ment rapide, des pensées d’Alain et de Maurras. 


k 


Quel est le thème central de la pensée politique 
d'Alain ? Les idées politiques d'Alain ont été exprimées 
dans un nombre considérable de Propos — plusieurs cen- 
taines, peut-être quelques milliers —, dont beaucoup ont été 
recueillis dans des livres : Le citoyen contre les pouvoirs, 
Eléments d'une doctrine radicale. Récemment, il y a 
quelques mois, des élèves d’Alain ont publié un livre inti- 
tulé Politique, où les meilleurs « propos » du Maître ont été 
regroupés |. 

Le centre de sa pensée est une notion très simple : il y a, 
dans toute société, un pouvoir temporel et un pouvoir spiri- 
tuel. Le pouvoir temporel est une nécessité ingrate, mais 
inévitable. Il faut l’accepter comme tel, mais il faut, avant 
tout, ne pas le respecter. Il faut l'accepter comme tel, parce 
que le pouvoir temporel, c’est le « bâton blanc de l'agent », 
l'agent au carrefour des rues, et nul ne peut nier l’utilité du 
bâton blanc. Il suffit simplement de se représenter l’embar- 
ras de voitures sur la place de l’Alma lorsque le bâton blanc 
vient à manquer pour avoir l’image de ce que serait la 
société selon Alain, si le bâton blanc, c'est-à-dire le pouvoir 
temporel, venait à manquer. Mais, ajouterait immédiatement 
Alain, l’idée ne viendrait à personne d’adorer le bâton 
blanc, de le transformer en symbole d’un dieu. Obéissons 
donc au pouvoir parce qu’il est inévitable, mais ne courbons 
pas le genou devant lui. Soyons critiques, soyons contre lui 


1. Alain, Éléments d'une doctrine radicale, Paris, Éditions 
de la Nouvelle Revue française, Librairie Gallimard, « Les 
documents bleus », 1925; Le Citoyen contre les pouvoirs, 
Paris, Éditions du Sagittaire, Simon Kra, 1926; Politique, 
Paris, PUF, 1952, 
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en ce sens que nous devons toujours tâcher de limiter les 
dégâts. Tous ceux qui détiennent une parcelle de pouvoir 
ont tendance à en abuser. Celui qui est simplement l'organi- 
sateur de la circulation finit par s'imaginer que c’est lui qui 
fait se mouvoir les automobiles. Il finit par se croire doté 
d’une intelligence supérieure à celle des simples citoyens. Il 
a, par conséquent, tendance non seulement à exiger l’obéis- 
sance, mais à exiger le respect et l’adoration, et les pouvoirs 
qui s’adorent eux-mêmes deviennent des pouvoirs illimités, 
tyranniques. D'abord, ils sont des pouvoirs insupportables 
pour les citoyens, ce qui est déjà beaucoup, et, en plus de 
cela, étant glorieux, ils seront tentés de chercher au-dehors 
des aventures pour accroître leur propre gloire. 

Dès lors, la résistance du citoyen sceptique sera la 
meilleure façon de limiter les dangers de catastrophe, la 
grande catastrophe étant la guerre. Cette résistance du 
citoyen sera, en même temps, le symbole de la résistance 
du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel : ce sera le 
jugement moral contre la nécessité physique, La forme 
typique de la société, telle que la souhaite Alain, c’est une 
société où les fonctions collectives sont bien organisées, 
parce qu'il faut que les voitures puissent circuler, mais où 
les citoyens, ne croyant à rien, sinon à la vertu et à la 
vérité, ne croient pas au pouvoir, ne croient pas à Ceux qui 
les commandent et, par conséquent, limitent au maximum 
les ravages de l'autorité. 

Cette conception cherche à combiner curieusement la tra- 
dition cartésienne et la tradition d’Auguste Comte, Alain 
était cartésien dans cette conception du pouvoir temporel et 
du pouvoir spirituel. Pour lui, seules les réalités indivi- 
duelles existent, seul l'individu existe, seul l’individu atteint 
à la valeur spirituelle, et exclusivement dans le jugement 
exprimé seul, fût-ce contre la foule. Mais Alain ne s’arréte 
pas à l’individu contre la collectivité : il veut, dans le style 
d’Auguste Comte, une sorte de synthèse ou de complémen- 
tarité entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. 

Pourtant, bien qu’Alain aimât rapprocher sa philosophie 
de celle d’Auguste Comte, il y a sur ce point, entre eux, 
une différence fondamentale : Auguste Comte cherchait un 
pouvoir spirituel, mais un pouvoir spirituel pour refaire 
l'ordre dans les esprits. Il voulait retrouver, à l’époque de 


Les philosophies d'Alain et de Maurras 21 


la science, des propositions universellement et impérative- 
ment vraies qui feraient l'unanimité des esprits, et c'est 
l'unanimité créée par les vérités qui servirait de fondement 
à l’ordre social. Auguste Comte croyait qu'aucun ordre 
social ne peut durer s’il n’y a accord entre les esprits. Or - 
et c’est là le paradoxe d’Alain — Alain dit exactement le 
contraire, bien qu’il emploie les mêmes mots et parle lui 
aussi d’un pouvoir spirituel constitué par l'opinion. Auguste 
Comte comptait sur l'opinion pour modérer les pouvoirs, 
mais ceux-ci étaient d’abord appuyés sur une vérité recon- 
nue par tous les esprits. Alors que l'opinion d’Alain ignore 
l'unanimité, elle est faite d'individus jugeant tout seuls. 

Naturellement, Alain dirait : mais si les individus jugent 
seuls, ils voudront tous la paix et la justice. Certes : la paix 
et la justice, qui ne les veut ? Mais comment avoir la paix 
et où est la justice ? Que signifie ce dualisme du pouvoir 
temporel et du pouvoir spirituel, le pouvoir spirituel étant 
défini par le jugement des citoyens ? 

La philosophie d’Alain peut être interprétée historique- 
ment et, en ce sens, on dira qu'elle est l'expression des 
petites gens. Alain dit, à de multiples reprises, que, dans la 
société, il est du côté des petits, du côté de ceux qui obéis- 
sent contre ceux qui commandent. Il est du côté des contri- 
buables contre les inspecteurs des finances, avec les 
paysans contre le seigneur, le notable et le curé, du côté du 
peuple, au sens de 1789, contre les ordres privilégiés. Sa 
philosophie consiste à transfigurer la résistance des petites 
gens contre les privilégiés pour en faire le pouvoir spirituel. 
La résistance des petites gens, protestant contre les abus 
des administrateurs et du gouvernement, devient une forme 
valable de la résistance éternelle des gouvernés contre les 
pouvoirs. Le député est, à ses yeux, l'avocat des humbles 
contre les grands et les puissants. Il n’est pas le législateur 
qui se met du côté de l’État contre les citoyens, il est l'in- 
terprète des citoyens auprès de ceux qu’Alain vitupére, les 
fonctionnaires, les administrateurs, les gens puissants, les 
Parisiens. Quand le député radical fait une demande pour 
un de ses administrés, pour un de ses électeurs, aux yeux 
d'Alain il ne manque pas à sa fonction : tout au contraire, il 
l’accomplit. La recommandation, pour Alain, n'est pas la 
trahison du mandat de député, c’est son accomplissement, 
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car les députés sont là pour faire que l'administration soit 
moins insupportable qu’elle ne l'est normalement, moins 
injuste qu'elle ne l’est inévitablement si elle suit son pen- 
Chant. 

En même temps que l'interprétation historique, on a 
presque immédiatement l'interprétation du moraliste. Toute 
attitude politique comporte une espèce de jugement moral, 
et il est certain que ce qui donnait un accent et une séduc- 
tion à la pensée d'Alain, pour nous autres, quand nous 
avions vingt ans, c'était le fait qu’Alain, systématiquement, 
d’abord, était pour les petits contre les grands, pour la 
révolte contre le conservatisme, mais aussi, en second lieu, 
qu’il acceptait la solidarité avec la communauté. On savait 
qu’Alain était pacifiste et pacifique et que, pourtant, en 
1914, il s'était engagé comme simple soldat. Cette combi- 
naison de pacifisme et de solidarité militante avec les 
humbles avait pour nous un aspect de grandeur. Pourquoi 
s’était-il engagé ? La réponse, dans l’abstraction philo- 
sophique, était : parce que, citoyen, je dois accepter la soli- 
darité avec le sort de la collectivité, même si je 
désapprouve les décisions qui ont été prises par les gouver- 
nants. Mais, en réalité, c’était une manière de se retrouver 
avec le non-privilégié, de se retrouver avec les simples 
soldats contre les officiers. Mars, ou la Guerre jugée! est 
moins consacré à la guerre qu’à l’ordre militaire, et on peut 
dire que, jusqu’à un certain point, Alain déteste encore plus 
l’ordre militaire, c’est-à-dire l'ordre du commandement 
inconditionnel, qu’il ne déteste la guerre et ses risques. 

. L'ordre militaire, pour Alain, était le symbole de tout 
ordre social. Il disait volontiers : tout pouvoir est absolu. Ji 
disait aussi, à la manière de Maurras : tout pouvoir absolu 
est monarchique parce que c’est la loi même de l'action, 
mais, précisément parce qu’il est absolu et monarchique, il 
doit être limité. Ce qui inquiète Alain, ce n’est pas que 
l'administration puisse mal fonctionner, c’est qu’elle puisse 
trop bien fonctionner. Des polytechniciens ou des inspec- 
teurs des finances, on en trouvera toujours dont les talents 


1. Alain, Mars ou la Guerre jugée, Paris, Éditions de la 
Nouveile Revue française, 1921. 
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seront incontestables. Ce qui est en question, ce n’est pas la 
réforme de la formation des fonctionnaires, qui a passionné 
l'opinion publique il y a quelques années, mais la limitation 
des inconvénients qu’entraînent les fonctionnaires quand ils 
sont bons (et lés fonctionnaires français sont toujours bons). 

La troisième sorte d'interprétation, après l'interprétation 
du moraliste, c'est l'interprétation proprement politique. Et 
alors, la question se pose : quelle est l'efficacité de la résis- 
tance du citoyen ? Jusqu'à quel point l’action du citoyen, 
qui ne croit pas à la valeur spirituelle du pouvoir, l’action 
du député, qui contrôle l'administration, l'action du 
ministre aussi, qui, pour Alain, ne doit pas être le chef de 
l’administration mais le contrôleur de l’administration, non 
pas un technicien mais le représentant de l'opinion auprès 
des techniciens, jusqu’à quel point, donc, cette action est- 
elle possible et jusqu'à quel point est-elle efficace ? Ici 
apparaît une des faiblesses de la pensée d'Alain. Pour que 
le système soit satisfaisant, il faut se donner à l’avance la 
société existante, l’État solide et les pouvoirs fonctionnant 
harmonieusement. Ensuite, il faut supposer que la résis- 
tance des citoyens peut éliminer ce que Alain voudrait éli- 
miner, c’est-à-dire avant tout le despotisme et la guerre. Or, 
c'est là que, pour le moins, une interrogation s’impose : 
jusqu’à quel point le fait que le citoyen ne croie pas au 
pouvoir suffit-il à empêcher les guerres ? 

Nous sommes reportés à une quarantaine d'années en 
arrière, au début du siècle, à l’époque où l’on s’imaginait 
que les guerres appartenaient au passé, qu'elles étaient un 
phénomène anachronique imputable à des facteurs superfi- 
ciels, à la passion humaine, à l’ambition des pouvoirs, et 
que, par conséquent, si le citoyen était suffisamment 
radical, si les ministres étaient suffisamment radicaux, le 
danger de guerre serait sinon éliminé, du moins extraordi- 
nairement diminué. 

Dans l’ensemble, la politique d'Alain est une politique 
a-historique ou anti-historique. C’est une politique fondée 
sur une conception de l’homme non changeant, de l’homme 
défini par la dualité des passions et de la raison. Peut-être, 
plus précisément, l’homme d’Alain ressemble-t-il à 
l’homme de Platon dans la République, homme triple : des 
entrailles, les passions proprement animales ; la générosité 
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ou la colère, situées dans le cœur, le thumos pour parler 
comme Platon ; et enfin l'esprit, la capacité de jugement. 
La politique d'Alain viserait à tenir en laisse, à maîtriser 
les passions, à la fois généreuses et coléreuses, qui risquent 
perpétuellement d’emporter l’homme aux excès et, par 
suite, aux conflits. 

La politique d'Alain est typiquement française, on dirait 
presque qu’elle est insulairement française. Ce que jamais 
aucun étranger n’a pu comprendre, c’est pourquoi tant de 
générations de jeunes Français ont pu prendre Alain au 
sérieux. Ce qu’il y a d’incompréhensible pour un Britan- 
nique ou un Américain, ou méme un Allemand, c’est cette 
combinaison de révolte permanente, d’opposition perma- 
nente et d’obéissance consacrée, c’est qu'on puisse faire 
une philosophie pour dire perpétuellement : il faut obéir, 
sans quoi aucune société n’est possible, mais il faut ne pas 
respecter les gouvernants, limiter leur action, s’efforcer de 
contrôler et presque de paralyser l’action des administra- 
tions. Une telle combinaison est à certains égards impen- 
sable, et un penseur politique, l’Anglais Brogan!, a écrit : 
« La renommée d’un philosophe comme Alain suffit à justi- 
fier l'annonce de la ruine d'un État. » La formule est exces- 
sive ; mais il est vrai qu’il y a un paradoxe dans la pensée 
d'Alain. Enseigner aux gouvernés la révolte contre les gou- 
vernants est intellectuellement satisfaisant, si l’on a affaire 
à un État despotique ou autoritaire. Contre un État despo- 
tique ou autoritaire, il est assez utile que s'exerce cette 
espèce de sabotage diffus de l’administration par les gou- 
vernés, et les Français s'y entendent admirablement, comme 
ils l'ont montré à de nombreuses reprises. Ce qui constitue 
le paradoxe, c'est que, écrivant sous la III République, où 
le pouvoir était plutôt paterne, Alain ait transformé en vertu 
philosophique cette espèce de résistance larvée, et ait repré- 


1. Denis W. Brogan (1900-1974), professeur de science 
politique à Cambridge de 1939 à 1967, auteur notamment de 
The Development of Modern France 1870-1939, Londres, 
Hamish Hamilton, 1940 ; French Personalities and Problems, 
Hamish Hamilton, 1946 ; The French Nation, Hamish Hamil- 
ton, 1957. 
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senté les pouvoirs, l’administration, les riches, les chefs 
militaires, comme constituant une sorte de danger perma- 
nent à la fois pour la liberté des citoyens et pour la paix. 

Naturellement, il y a une explication, c’est la guerre, la 
guerre de 1914. Il a existé pendant quatre ans la forme 
extrême du pouvoir militaire contre lequel, à la rigueur, cette 
attitude de résistance ou d’opposition était compréhensible. 
Mais, même dans cette période, il y a quelque chose d'assez 
intenable à la longue dans l’attitude d’Alain. Il est assez inte- 
nable, dans une période où l’État est en question, de se 
donner à l'avance l’État existant. 

La pensée d’Alain présente donc non seulement par 
rapport à 1952 un caractère paradoxal ou anachronique, 
mais, même en soi, elle est très caractéristique d’une 
période où l’on ne prend pas la politique trop au sérieux. I] 
est, en effet, très amusant et très excitant d’exalter l’opposi- 
tion des citoyens contre le pouvoir dans une France tran- 
quille. Mais, dans une France en question, dire: «Les 
régimes se ressemblent tous, tous les pouvoirs sont monar- 
chiques et absolus, la grande illusion est de croire qu'un 
pouvoir puisse être bon et, par conséquent, de vouloir le 
changer », cela suppose une espèce d’arrêt ou de suspen- 
sion de l’histoire. 

Cela dit, lorsqu’on aura ajouté que, par rapport à lhis- 
toire actuelle, cette philosophie n’est pas convaincante, il 
est possible qu'après avoir fait le tour de beaucoup d'idées, 
on finisse par retrouver, dans la pensée d’Alain, quelque 
chose qui me paraît toujours valable. C'est que l'adoration 
des pouvoirs est une des tentations permanentes des 
hommes, et cela pour une raison simple : il est insuppor- 
table d’obéir sans se donner une justification quasi méta- 
physique de l’obéissance, Il est plus agréable, pour le grand 
nombre des hommes, d'imaginer qu’il y a une raison pro- 
fonde au fait que certains commandent et qu’ils comman- 
dent d'une certaine façon. Un certain nombre d'exemples 
actuels finiraient par me convaincre que, dans Alain, en 
dépit de ce qu’il y a d’insatisfaisant, il y a quelque chose 
qui reste vrai: c’est que, pour parler comme lui, il vaut 
mieux ne pas adorer « le Roi Pot ». Il faut lui obéir, mais il 
ne faut pas adorer les casseroles. 
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* 


Je passe maintenant au deuxième penseur dont je me 
propose de parler : Charles Maurras. Le rapprochement de 
Maurras et d’Alain peut sembler paradoxal, mais il ne l'est 
pas tant que cela. Maurras vit encore et défraie la 
chronique '. Je n’ai pas besoin de dire que je considérerai le 
Maurras éternel et non pas le Maurras de 1952, qui ne nous 
intéresse pas. 

Les éléments critiques de la pensée de Maurras sont 
classiques : ils sont empruntés à la pensée contre-révolu- 
tionnaire telle qu’elle s'est exprimée, à la fin du xViire et au 
début du xix: siècle, dans les œuvres de Bonald et de 
Joseph de Maistre, par exemple, et, a la fin du xixe siècle, 
dans les ceuvres de Taine ou de Renan. 

Maurras reprend a Taine la critique du rationalisme 
abstrait qu’il trouve dans le premier volume des Origines 
de la France contemporaine. Il reprend également et déve- 
loppe la critique du romantisme politique. C’est un auteur 
rationaliste, mais non pas à la manière individualiste, carté- 
sienne d’Alain. C’est un rationaliste qui se veut concret, 
expérimental, à la manière du positivisme d’Auguste 
Comte. 

Sa conception politique d’ensemble ne présente aucune 
originalité : c’est l’idée de la société d’Ancien Régime avec 
la monarchie, les corps intermédiaires, chaque homme 
ayant sa place, son statut personnel, chacun avec ses droits 
et ses devoirs. C'est la représentation d'une France d'An- 
cien Régime, libérale contre l’absolutisme jacobin, décen- 
tralisée contre la centralisation républicaine. 


1. A la Libération, Maurras avait été inculpé « d’intelli- 
gences avec |’ennemi », et condamné à la détention perpétuelle 
et à la dégradation civique. Détenu 7 ans à Riom puis à Clair- 
vaux, il bénéficia d'une grâce médicale et mourut le 
16 novembre 1952. 


2. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contempo- 
raine, 
TI: L'Ancien Régime, Paris, Hachette, 1876, 
T. TI : La Révolution, Paris, Hachette, 1878, 
T. II : Le Régime moderne, Paris, Hachette, 1891. 
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Queis sont les apports propres de Mauras dans ia 
pensée contre-révolutionnaire ? D’abord, si l’on suit avec 
attention la pensée de Maurras, on a l'impression que, chez 
lui, cette représentation de la France d’Ancien Régime est 
moins une représentation morale et politique qu'une repré- 
sentation esthétique. Ce qui paraît fondamental, dans la 
pensée de Maurras, c'est l'idée d’un ordre et d’un ordre 
conçu plutôt esthétiquement que moralement. 

Deuxième chose, encore plus importante et de 
beaucoup : Maurras est celui qui justifie la monarchie, la 
France d'Ancien Régime et le catholicisme sans y croire. 
C’est l’homme qui justifie le catholicisme sans être catho- 
lique, l’homme qui pense que la religion catholique, en tant 
que soutien de la France d’Ancien Régime, était la vérité 
permanente de la France, mais qui adopte ce point de vue 
pour des raisons pragmatiques. Autrement dit, si Alain est 
le descendant des jacobins qui ne croient plus au jacobi- 
nisme, Maurras est le descendant des catholiques conserva- 
teurs qui ne sont plus catholiques. C’est le moment de 
l'épuisement des doctrines, le moment où les doctrines sont 
justifiées non plus par le fait que l’individu y croit, mais 
par le fait qu’il les trouve utiles. 

Il est vrai que beaucoup de penseurs politiques ont dit 
des choses de cet ordre : Machiavel était partisan des reli- 
gions nationales de manière à renforcer l’unité du corps 
politique et Rousseau pensait qu'il fallait avoir un 
minimum de religion pour enseigner la vertu aux individus. 
Les penseurs politiques n’ont cessé de concevoir les reli- 
gions en fonction de l’utilité sociale. Seulement, pour l’his- 
toire spirituelle de la France, c'est quelque chose d'assez 
frappant que le théoricien de la France monarchique et 
catholique au xxe siécle ne soit pas un catholique et qu’il 
ne soit monarchiste que pour des raisons pratiques. 

Dans l'Enquête sur la monarchie', Maurras justifie la 
monarchie essentiellement par deux idées : d’une part, le 
lien historique qui s’est établi entre une famille régnante et 


1. Charles Maurras, Enquête sur la monarchie, Nouvelle 
Librairie nationale, 1909. (Première édition dite « collective » 
rassemblant différents textes écrits depuis 1900.) 
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la France ; d'autre part, la notion de monarchie (arché et 
monos, le gouvernement d’un seul), le gouvernement d’un 
seul étant pour lui le principe même de l’Ancien Régime. 

Seulement - et c'est là un point d'une certaine impor- 
tance —, quand on met l’accent non pas sur la monarchie 
traditionnelle, mais sur la monarchie (Maurras écrivait 
volontiers monarchie en deux mots : pendant la guerre, en 
particulier, il le fait constamment pour dire que ce qui était 
essentiel, c'est le gouvernement d’un seul), on voit qu’il 
y a, après tout, beaucoup d’autres gouvernements d’un 
seul que les monarchies et on se rend compte qu’il y a tou- 
jours eu, chez Maurras, une certaine tendance vers le césa- 
risme, parce que le césarisme est aussi le gouvernement 
d'un seul. Maurras s'en défendrait d’ailleurs avec une 
grande énergie. l 

Une des questions difficiles, pour Maurras, c'était de 
savoir comment restaurer la monarchie. Évidemment, il 
aurait été beaucoup plus facile de ne pas la renverser : 
opinion raisonnable, mais peu féconde pour résoudre le 
problème politique de la France au xxe siécle. La question 
essentielle était donc : comment passer de la démocratie à 
la monarchie ? Maurras avait toujours connu le rêve du 
chef militaire faisant, d’une façon ou d’une autre, un coup 
d'État et, à partir de là, restaurant la monarchie à la 
manière dont le général Monk avait restauré Charles IT 1. Il 
est évident que, dans son adhésion au maréchal Pétain, il y 
a eu l’idée que ce pouvait être le restaurateur de la monar- 
chie. Mais, chez Maurras, monarchiste pour des raisons 
pragmatiques, il y a toujours le danger d’un glissement au 
césarisme. Dans sa pensée, progressivement, les haines 
prennent une place croissante par rapport aux affirmations 
positives. J'entends par là qu’un Français d’Ancien Régime 
comme Bernanos est attaché affectivement et spirituelle- 
ment à une certaine représentation de la société, et se sent 
un devoir de loyalisme à l'égard de la monarchie et de cer- 


1. George Monk (1608-1670), général et homme politique 
anglais qui, à la mont de Cromwell, restaura la royauté après 
avoir convaincu Charles II de proclamer l’amnistie et d'accep- 
ter les revendications parlementaires. 
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taines institutions de la monarchie. Alors que, de plus en 
plus, chez Maurras et chez les maurrassiens, il y avait 
surtout un certain nombre de haines : haine des juifs, natu- 
rellement, haine des francs-maçons, haine des protestants 
aussi, haine de toutes les minorités qui, dans la pensée de 
Maurras, jouaient un rôle décisif à l’intérieur même de la 
IIIe République. Et il s’est trouvé que la pensée de 
Maurras, qui, fondamentalement, est une pensée contre- 
révolutionnaire dont les éléments essentiels sont déjà pré- 
sents dans la pensée contre-révolutionnaire du début du x1xe 
siècle, s’est rapprochée de plus en plus des révolutions de 
droite du xxe siècle, non pas par ses amours, mais par ses 
haines. Elle est devenue proche du fascisme, non du natio- 
nal-socialisme, par l'intermédiaire des mêmes oppositions : 
opposition au régime démocratique, à ce que Maurras appe- 
lait la ploutocratie, et opposition à toutes les minorités qui 
domineraient selon lui les démocraties. 

Dans un certain sens, on peut dire que le drame de la 
pensée de Maurras a été le drame de toute pensée réaction- 
naire ou restauratrice, Toute pensée qui prend pour objectif 
la restauration d’un ordre disparu se trouve acculée à la dif- 
ficulté pratique de restaurer ce qui n’est plus, et, en même 
temps, pour justifier la restauration, elle se trouve acculée à 
vitupérer le plus violemment possible tout ce qui est. 

Le résultat est que la pensée de Maurras s'est trouvée 
être une pensée systématiquement négatrice et opposition- 
nelle, alors que, par vocation et par ses intentions, elle 
voulait être positive. L'homme qui aurait voulu être le 
conseiller du pouvoir a passé toute sa vie à être le négateur 
et, dans une large mesure, le destructeur du pouvoir. Il y a 
un seul moment où Maurras a pu jouer — et encore très par- 
tiellement — le rôle qu’il avait rêvé de jouer : entre fin 1940 
et fin 1942. Non pas du tout qu'il ait été, comme on l'en 
accusait injustement, satisfait par la défaite: ceci est de 
l’ordre de la basse propagande politique, car il était beau- 
coup trop Français pour ne pas être frappé par la défaite. 
Mais, simplement, il a trouvé une compensation à la défaite 
dans le fait qu’un régime monarchique a pu, pendant un 
moment, s’établir et que, dans ce régime monarchique, il a 
pu jouer le réle qu’il souhaitait: celui de conseiller du 
pouvoir, qui justifie le régime, contribue à l’unité des 
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esprits et les incline à bien penser la politique. Il reste que, 
en dehors de ce bref moment, il n’a pu, toute sa vie, être 
que critique, exactement comme Alain. 


* 


Je conclurai donc en disant que, ni l’un ni l’autre, ni 
Alain ni Maurras, ne croient, en profondeur, à l’univers 
dont ils apparaissent comme les représentants. Ce qui est 
caractéristique de l’épuisement de nos idéologies françaises, 
c'est que Maurras n'est pas catholique et qu'Alain n’est pas 
jacobin, que l’un ne croit pas à la religion et que l’autre ne 
croit pas à la valeur absolue du régime républicain, puis- 
qu'il croit que tous les régimes sont mauvais, y compris le 
régime républicain, et qu’il s’agit simplement d’en limiter 
les inconvénients. L’un et l’autre sont enfermés dans le 
cadre de l’histoire de France, et l’un et l’autre sont typique- 
ment insulaires. Maurras est le philosophe d’une monarchie 
tirée de l'expérience de l’histoire de France, Alain, le philo- 
sophe des petites gens contre les éternels privilégiés, les 
éternels seigneurs, qu'ils soient fonctionnaires ou nobles, 
L'un et l'autre sont des idéologues et des hommes de 
lettres, sans expérience de la politique réelle. L'un et l’autre 
sont des pessimistes. Alain veut maintenir un régime qui ne 
pourra qu'atténuer les défauts immanents à tout ordre 
social, quel qu'il soit, et Maurras veut restaurer un ordre 
disparu. Ni l’un ni l’autre n’est tourné vers l'avenir. L'un et 
l’autre sont des oppositionnels, contre la réalité républicaine 
chez Maurras, pour la République mais contre les pouvoirs 
chez Alain. Maurras et Alain croient, l’un et l’autre, aux 
vérités éternelles en matière de politique, et ceci est assez 
caractéristique comme rapprochement : ni l’un ni l’autre ne 
croit à l'Histoire au sens que l’on donne à ce mot aujour- 
d’hui. L’un et l’autre disent : tout pouvoir est monarchique, 
l’un et l’autre disent : tout pouvoir est absolu. La diffé- 
rence, c’est qu’Alain dit: comme tout pouvoir est absolu, 
même quand il est républicain, il faut le limiter, alors que 
Maurras dit: comme le pouvoir républicain est divisé et, 
par suite, n’est pas un pouvoir, il faut détruire la Répu- 
blique pour avoir un vrai pouvoir qui soit monarchique. 

Maurras et Alain me paraissent donc tous les deux 
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caractéristiques de la phase où les idées traditionnelles de la 
France sont devenues des idéologies auxquelles on ne croit 
plus guère. Le fait que l’un et l’autre justifient pragmati- 
quement, comme une espèce de moindre mal, leurs concep- 
tions est assez Caractéristique de ce qu’avait été mon point 
de départ, à savoir que, si nous avons en France des idéolo- 
gies politiques, nous n'avons pas eu de philosophie poli- 
tique. Il est naturellement possible qu’aussi bien chez Alain 
que chez Maurras il y ait, en dehors des aspects liés à l'his- 
toire et, à ce titre, appartenant au passé, des vérités perma- 
nentes que nous retrouverons plus tard. 

Pour l'instant, nous retiendrons les propositions sui- 
vantes : les deux philosophies politiques qui ont exercé une 
influence en France, il y a vingt ou vingt-cinq ans, parce 
qu’elles présentaient un caractère systématique, critiquaient 
et commentaient chaque événement en fonction d’une 
conception d'ensemble, étaient oppositionnelles, pragma- 
tiques, tournées vers le passé ou vers l'éternel, et non pas 
vers l'avenir. Elles étaient en outre caractéristiques de 
l'épuisement des querelles françaises traditionnelles. Cela 
me permettra, à partir de maintenant, de ne plus m'occuper 
de ces querelles traditionnelles. Il ne sera pas question de 
l'opposition entre droite et gauche, entre France d'Ancien 
Régime et République, entre les petites gens et les privilé- 
giés, mais du fait dominant aujourd’hui, à savoir qu'il n’y a 
pas de différence, ressentie comme fondamentale, entre 
l'extrême droite et l'extrême gauche, le communisme mis à 
part, c’est-à-dire que, depuis la droite jusqu'à la gauche, le 
fait commun, c’est l'acceptation d’un certain régime dit 
démocratique que je vais désormais tenter, sociologique- 
ment et philosophiquement, de définir. 


PREMIÈRE PARTIE 


DÉMOCRATIE 


1 


ESSAI DE DÉFINITION DE LA DÉMOCRATIE 


Pendant un siècle et demi, le thème fondamental de la 
réflexion politique, en France, a été l'opposition entre les 
principes de la Révolution et ceux de l'Ancien Régime. 
Renan pensait encore dans ce cadre, Taine aussi, et les phi- 
losophes de ma jeunesse, Alain et Maurras, sous une autre 
forme, restaient encore obsédés par l'opposition entre les 
principes de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l'ordre, l’auto- 
rité, la hiérarchie, la famille, et les principes de la Révolu- 
tion: le jugement individuel, l'égalité des hommes. 
Pourtant, dès le siècle dernier, quelques philosophes ont 
considéré que cette opposition n'était pas le phénomène 
décisif. Tocqueville, en particulier, avait formulé le pro- 
blème central de notre civilisation sous la forme suivante : 
le mouvement vers l'égalité des hommes, la suppression 
des distinctions de statut personnel, est irrésistible ; les 
sociétés occidentales vont inévitablement vers l'égalité ; dès 
lors, la question qui se pose est de savoir si une société 
égalitaire sera libérale ou tyrannique. Tocqueville avait été 
spécialement frappé par l'expérience des États-Unis, où il 
avait cru voir l’image de l'avenir des sociétés européennes 
en ce sens que l'égalité sociale, l'égalité des hommes, 
légalité des personnes, y était déjà réalisée beaucoup plus 
que dans les sociétés européennes, et que cependant les 
libertés étaient respectées !. 


1. On pourra se reporter au chapitre que R. Aron consacre à 
Tocqueville dans Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1991, pp. 222-272. 
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On pourrait dire que le problème de Tocqueville était : 
l’égalité est-elle compatible avec le maintien des libertés 
politiques ? D’une autre façon, le problème de Marx était 
analogue, mais formulé tout différemment. 

Au fond, le problème central que je veux aborder dans 
ce cours est exactement le problème de Tocqueville : le 
mouvement vers l'égalité étant un fait, nos sociétés conser- 
vent-elles la liberté politique comme un anachronisme, ou 
bien y a-t-il possibilité de combiner une société égalitaire et 
une société libérale ? 

La première partie de ce cours sera consacrée à l’analyse 
de ce qu'on appelle dans le langage courant la démocratie 
occidentale. Plus simplement, la démocratie me paraît 
pouvoir être définie sociologiquement comme l’organisation 
de la concurrence pacifique en vue de l'exercice du 
pouvoir. 

Cette définition est une définition par les institutions et 
non par les idées : cela est pour moi essentiel. En effet, si 
on disait que la démocratie est la souveraineté du peuple, il 
y aurait au moins deux mots obscurs dans la définition, le 
mot « souveraineté » et le mot « peuple ». Les juristes dis- 
cutent indéfiniment pour savoir exactement ce que c’est que 
la souveraineté. En revanche, nous pouvons tous nous 
mettre d'accord sur l’idée que, dans toute société, il y a des 
hommes qui exercent le pouvoir, et chacun peut com- 
prendre que la concurrence pacifique pour savoir qui exerce 
le pouvoir est un fait d'observation. C’est une réalité insti- 
tutionnelle que, dans certaines sociétés, ceux qui exercent le 
pouvoir ne soient pas désignés par la naissance, mais au 
terme d’un processus de concurrence pacifique. 

D'autre part, quand on dit « souveraineté du peuple », on 
rend possible toutes sortes de jeux idéologiques. En effet, 
comme on ne sait pas très bien ce que c’est que le peuple — 
est-ce l’ensemble des individus d'une société ou bien ceux 
qui sont des citoyens par excellence ? est-ce qu’une mino- 
rité active ne peut pas se dire le peuple plus qu’une majo- 
rité passive? — et qu’il y a, dans l'idéologie politique, 
toutes sortes de manipulations de la notion de peuple, il 
vaut mieux laisser de côté des notions obscures et partir de 
faits très simples. 

La seule objection que l’on pourrait faire à cette défini- 
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tion, c'est que l’organisation de la concurrence en vue de 
l'exercice du pouvoir semble laisser en dehors le cas de la 
démocratie directe où c’est l’ensemble des citoyens assem- 
blés qui gouvernent directement. Je pense que l'on peut, au 
moins dans la perspective où je suis placé, considérer que 
la démocratie directe, bien loin d’être l’essence de la démo- 
cratie, en est le cas extrême, le cas où la concurrence 
s'exerce dans le rassemblement de tous les citoyens et 
s'exerce parfois pour les décisions elles-mêmes. Normale- 
ment, la concurrence pour l’exercice du pouvoir implique la 
désignation de certains individus pour exercer les fonctions 
de commandement. 

partir de ce caractère essentiel - concurrence pacifique 
pour l'exercice du pouvoir — on retrouve, me semble-t-il, 
assez facilement les caractères communément attribués à la 
démocratie politique. 


Premier point : comment s’ organise la concurrence ? 

La concurrence peut avoir deux formes: la forme du 
tirage au sort et la forme de l'élection. 

Le tirage au sort n'est pas du tout contradictoire avec la 
concurrence pacifique. Simplement, dans le cas du tirage au 
sort, l'élément d'action personnelle est réduit au minimum. 
Le tirage au sort jouait un rôle important dans les cités 
grecques et, encore aujourd’hui, il y a certaines fonctions, 
extrêmement limitées, qui, dans les démocraties modernes, 
sont exercées par tirage au sort. Je pense essentiellement au 
jury. On n’a pas encore songé à faire désigner les ministres 
ou les députés par tirage au sort, mais cela ne soulèverait 
pas d’objection fondamentale, sinon d'ordre pratique (les 
objections d’ordre pratique sont évidemment considérables). 
Par conséquent, l’élection est l’organisation la plus simple 
de la concurrence en vue de l’exércice du pouvoir. Comme 
il n’y a pas de personnes désignées par la naissance pour 
exercer le pouvoir et comme on ne veut pas que le pouvoir 
soit attribué à la suite d'une guerre civile, la forme 
normale, c’est de faire élire ceux qui exerceront le pouvoir 
par les citoyens, 

Naturellement, l'élection ne peut pas être appliquée à 
toutes les fonctions ni à toutes les démocraties modernes. 
Toutes les démocraties que nous connaissons comportent 
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une combinaison d'élection et de désignation, l'élection 
étant cependant considérée comme l'essentiel. 

A partir de cette notion d'élection, on passe facilement 
aux idées de liberté politique et de liberté personnelle. Pour 
que la concurrence soit pacifique, il faut que les citoyens 
ne courent pas un risque excessif d’être mis en prison s’ils 
expriment certaines opinions. Autrement dit, pour que la 
concurrence soit conforme aux principes mêmes d’une 
concurrence pacifique, il faut un minimum de libertés poli- 
tiques. Si ces libertés politiques ne sont plus données, il n’y 
a plus réellement concurrence, ou la concurrence est 
faussée. Bien entendu, l'idéal de la concurrence pacifique 
est en fait rarement réalisé. Dans la majorité des démocra- 
ties, le jeu est plus ou moins faussé, mais avec des diffé- 
rences considérables de degré. 

D'autre part, à partir de la notion de concurrence pour le 
suffrage des citoyens, on passe facilement à l’existence de 
partis, car il est normal que ceux qui veulent exercer le 
pouvoir se groupent pour obtenir les voix de leurs conci- 
toyens. Une concurrence entre individus isolés est presque 
inconcevable. C’est là une banalité, mais c’est une banalité 
qui a certaines conséquences. Par exemple, certains philo- 
sophes croient être extrêmement profonds en disant que les 
partis sont détestables et qu’il faudrait supprimer tous les 
partis. On peut naturellement trouver que les partis sont 
détestables et il est vrai que, comme toutes les institutions 
humaines, ils sont pleins d’imperfections. Simplement, ce 
qu'il faudrait qu’on nous explique, c’est comment la 
concurrence pacifique pour l'exercice du pouvoir peut 
exister en l'absence de partis. Car, dans ce cas, seuls des 
individus sans lien les uns avec les autres se présenteraient 
aux suffrages de leurs concitoyens, et cela créerait de telles 
difficultés d'organisation qu’il faudrait probablement, pour 
empêcher l'émergence de partis, des procédés de rigueur 
plus grands que les procédés traditionnels du despotisme. 

Je crois donc que, si on part de l’idée que l’essence de 
la démocratie est la concurrence pacifique pour les fonc- 
tions de commandement, on arrive inévitablement aux 
partis comme à une institution inséparable de l'essence 
même de la démocratie. 

Enfin, on passe assez facilement de ces notions à celle 
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du respect des minorités ou de l'opposition. Pour que la 
concurrence soit réellement pacifique, il faut qu’une élec- 
tion ne soit jamais considérée comme la dernière. Car si, à 
partir d’une élection, les élections sont supprimées, c’est-à- 
dire si la concurrence cesse avec la victoire d’un certain 
groupe, chacun a dans l'idée que, la règle du jeu n'étant 
plus respectée, ce n’est plus de jeu, si je puis dire, d’être 
pacifique. Autrement dit, pour que la concurrence puisse 
être la loi de ce genre de société politique, il faut que les 
groupes qui ne sont pas au pouvoir aient, en principe, une 
chance d’y arriver. Il est donc de l’essence de la démocra- 
tie politique de respecter au moins certaines minorités. 

On voit que, dans une conception de cet ordre, on peut 
définir la démocratie politique sans référence à aucune des 
idées transcendantes telles que souveraineté populaire, 
liberté, égalité, mais la définir simplement comme un 
système institutionnel qui a sa logique propre et qui 
implique certaines conséquences. 

Maintenant, essayons de définir plus rigoureusement ou 
d’analyser de plus près la concurrence pour le pouvoir. On 
pourrait m'objecter — et l’objection serait parfaitement 
valable — qu'il n’y a pas de régime politique sans concur- 
rence pour le pouvoir. Pour le régime monarchique, il 
suffit de lire Saint-Simon! pour voir à quel point, à la cour 
et autour du roi, il y avait concurrence pour les fonctions 
de commandement. Il reste que, dans un système monar- 
chique, l'autorité suprême n’était pas soumise à cette règle 
de concurrence. D'autre part, au-dessous du roi, les fonc- 
tions de commandement étaient bien l’objet d’une concur- 
rence, mais d’une concurrence qui n’était pas organisée, 
d’une concurrence pour les faveurs du prince. La concur- 
rence pour les faveurs du prince joue un rôle considérable 
dans toutes les sociétés politiques, mais ne peut pas être 
considérée comme l'équivalent de l’organisation d’une 
concurrence pacifique, parce que l’essence de l'organisa- 
tion d’une concurrence pacifique, c’est qu’il y ait des 
règles. Or, dans la lutte pour les faveurs du prince, il n’y a 


1. Mémoires sur le règne de Louis XIV et la Régence, écrits 
de 1692 à 1723. 
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aucune règle, il y a le déchaînement de l'intrigue, il y a 
tous les moyens par lesquels on essaie d'arriver. Et il n’est 
même pas nécessaire de se référer à la monarchie et à 
l’Ancien Régime : il suffit de se représenter ce qui se passe 
généralement au-dessous de celui qui détient, par l'élection 
ou par désignation, une fonction de commandement. La 
lutte pour les faveurs du président du Conseil est une 
forme de concurrence entre individus pour des fonctions, 
mais c’est une concurrence non organisée, c'est-à-dire qu'il 
est difficile de savoir exactement comment on obtient la 
faveur du président du Conseil pour être nommé directeur 
d'une entreprise nationalisée ou pour obtenir un bureau de 
tabac. Cette rivalité pour les faveurs du prince joue, dans 
les démocraties, du haut jusqu’en bas: les électeurs 
essaient d'obtenir les faveurs du député, qui essaie d’obte- 
nir les faveurs du ministre, et ainsi de suite. Naturellement, 
cette concurrence ne peut pas jouer pour toutes les fonc- 
tions et, par conséquent, il y a une premiére analyse néces- 
saire qui est de savoir ce qui, dans une démocratie donnée, 
forme l’enjeu de la concurrence. 

On constate d’abord que, dans certaines démocraties, on 
a exclu de la concurrence le chef de l'État. Dans les démo- 
craties de forme monarchique, la personne du chef de l'État 
est désignée par voie héréditaire et elle est donc soustraite à 
la concurrence. 

Dans d’autres démocraties, comme la démocratie fran- 
gaise, il y a choix, mais il y a choix au deuxième degré, ce 
qui a pour fonction d’élever, dans la mesure du possible, le 
chef de l'État au-dessus de la concurrence. 

On peut donc dire, d’une façon plus générale, que dans 
tous les régimes où les fonctions de commandement sont 
l’objet de compétition, on tâche de soustraire certaines 
fonctions, et de préférence la fonction supérieure, à la com- 
pétition, de manière que le détenteur de cette fonction 
apparaisse comme l'incarnation de l’ensemble de la collec- 
tivité et non pas seulement comme le représentant d’une 
fraction de cette collectivité. 

En deuxième lieu, les fonctions administratives, qui sont, 
dans une large mesure, des fonctions de commandement, 
sont soustraites à la concurrence électorale. À vrai dire, ce 
n’est pas du tout une règle générale. Aux États-Unis, par 
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exemple, un grand nombre de fonctions administratives qui 
sont, en France, objet de concurrence, mais de concurrence 
pour la faveur du prince ou bien, en mettant les choses au 
mieux, de concurrence par le mérite — ce qui serait évidem- 
ment l'idéal -, peuvent être l’objet de concurrence électo- 
rale. Actuellement, aux États-Unis, il y a précisément un 
débat pour savoir si certaines fonctions de l’administration 
fiscale doivent être obtenues à la suite d'élections ou par 
désignation. On peut dire que, dans les sociétés modernes, la 
tendance est de soustraire un nombre croissant de fonctions 
administratives à la concurrence électorale : d’abord parce 
que ces fonctions administratives exigent une compétence 
que l'élection ne garantit pas de manière absolue, ensuite 
parce qu’on veut éviter que les détenteurs de ces fonctions 
soient d’une certaine façon subordonnés à leurs électeurs 
comme le sont les détenteurs de fonctions politiques. 

Enfin, en troisième lieu — ceci va de soi mais a une 
extrême importance — dans toutes les sociétés démocra- 
tiques, les puissances sociales sont soustraites à cette lutte, 
J'entends par là que les détenteurs des moyens de produc- 
tion, ceux qui ont une puissance sociale, n’occupent pas 
cette position à la suite d’une concurrence électorale, mais 
soit parce qu'ils ont réussi dans l’ordre économique, soit 
parce qu'ils ont reçu par héritage cette position même. 


Deuxième point : qui est admis à participer à la concur- 
rence ? 

On peut dire — et je crois que c'est vrai — que la logique 
de la concurrence, c’est l’égalité entre tous les membres de 
la société. Pourtant, si l’on regarde historiquement les démo- 
craties, on constate que ce qui est le plus rare, c’est que 
cette égalité ait été accordée. Rien n’est plus fréquent, dans 
l’histoire, que de voir des minorités, à l’intérieur d’une 
société, accepter pour elles-mêmes ces règles de la concur- 
rence, mais les refuser pour les autres. Je songe aux cités 
grecques, où ceux qui étaient admis à la concurrence étaient 
les citoyens, qui constituaient une minorité par rapport aux 
métèques et aux esclaves. Encore aujourd’hui, en notre 
siècle, il ne manque pas d'exemples de sociétés organisées 
démocratiquement, mais sans égalité politique. L'exemple le 
plus frappant est celui de l'Afrique du Sud, où une minorité 
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de Blancs, d'ascendance soit hollandaise soit britannique, ont 
introduit ou maintenu des règles de concurrence comparables 
à celles qui existent en Grande-Bretagne, mais qui n’en 
accordent pas le bénéfice à des millions de Noirs. Lorsque, 
en France, on a introduit pour la première fois les méthodes 
de la concurrence électorale, la plupart des révolutionnaires 
considéraient comme allant de soi la distinction entre 
citoyens actifs et citoyens passifs, c’est-à-dire entre ceux qui 
seraient admis à la concurrence, soit à titre de candidats, soit 
à titre d'électeurs, et ceux qui ne le seraient pas. À cette 
époque, on considérait que la ligne de démarcation entre les 
uns et les autres était la possession d'une certaine fortune. 
Par conséquent, on peut limiter le bénéfice même de la 
concurrence à une fraction de la société. Seulement, en fait, 
il y a des difficultés croissantes à le faire parce que la 
logique de ce système, c’est que tout le monde soit admis à 
concourir, Ou encore, si l’on préfère, cette institution de la 
concurrence électorale a été introduite au nom de certaines 
idées au nombre desquelles figure l’idée de l'égalité humaine 
ou l’idée que les hommes peuvent choisir eux-mêmes leur 
gouvernement. En fait, au moins dans les sociétés occiden- 
tales, nous avons assisté à une extension continue qui a 
donné progressivement à tous les membres de la commu- 
nauté le droit de participer à la concurrence, à la fois comme 
électeurs et comme élus. L'extension du suffrage aux 
femmes a constitué de ce point de vue une étape décisive. 


Troisième point: en quoi consiste l’organisation de la 
concurrence ? 

L'organisation de la concurrence, c’ést ce que l’on 
appelle une Constitution. 

Établir une Constitution consiste à fixer les règles selon 
lesquelles les citoyens élisent des élus et selon lesquelles, 
ensuite, les élus désignent ou élisent à leur tour ceux qui 
exerceront les fonctions de commandement. Les majorités 
peuvent être simples, absolues ou des deux tiers, selon les 
sujets, et les spécialistes du droit constitutionnel peuvent 
faire l'analyse des méthodes, infiniment diversifiées dans le 
détail, selon lesquelles sont organisées précisément ces 
modalités de la concurrence. 

Je voudrais simplement ici, en prenant une vue d’en- 
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semble, faire une remarque : toutes les règles de l'organisa- 
tion de la concurrence sont arbitraires. J'entends par là que 
leur véritable justification, c’est leur efficacité. El n’y a pas 
de raison pour qu'il faille une majorité simple ou une majo- 
rité des deux tiers pour telle ou telle décision, mais, si 
chaque règle constitutionnelle ne peut, en elle-même, être 
justifiée que par l'opportunité, il est essentiel que les 
citoyens croient à la Constitution, une fois qu'elle existe. Il 
n’y a pas de Constitution plus compliquée et plus arbitraire 
que la Constitution américaine, il n’y en a pas qui soit plus 
respectée. Pour que le système marche bien, il faut que les 
gens croient à leur propre Constitution. Et peut-être la 
valeur essentielle de n’importe quelle Constitution est-elle 
d’être acceptée comme évidente par ceux qui la connaissent 
ou la subissent. 

En d'autres termes, c'est un résultat à la fois paradoxal et 
banal — le mérite essentiel d’une Constitution, c’est d'exister 
depuis longtemps. En effet, quand elle existe depuis long- 
temps, on s’est habitué à elle et on finit par trouver évi- 
dentes des règles tout aussi arbitraires que n'importe quelles 
autres règles. Et cela, par opposition, nous indique pourquoi 
toutes les Constitutions françaises ont été en général mau- 
vaises : elles n’ont jamais eu le temps pour elles. Le plus 
grave défaut de tous les constitutionnalistes français est 
d'avoir cru qu'il y avait une différence de nature entre un 
système et un autre système (non pas qu’il n’y ait pas des 
systèmes meilleurs et des systèmes moins bons), alors que, 
malgré tout, un mérite essentiel est que la Constitution soit 
acceptée et qu'il n’y a aucune raison pour qu'une Constitu- 
tion soit instantanément acceptée comme rationnelle. C’est 
une des nombreuses institutions sociales qui ne peut pas être 
rationnelle : elle ne peut être qu’adaptée à des circonstances 
de fait ou à des considérations d’opportunité. 


Wk 


Je passe au sujet suivant : quelles sont les formes de la 
démocratie ainsi définie ? 


On peut considérer les formes de la démocratie selon 
l’origine sociale des détenteurs de fonctions politiques 
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recrutés par ce système de concurrence. Pour exprimer tout 
de suite les choses de manière simple et en prenant 
l'exemple de la France, les détenteurs du pouvoir politique 
à la suite du jeu électoral peuvent être : ou bien des aristo- 
crates, des grands, des notables, disons, de manière géné- 
rale, des membres de la classe socialement dirigeante ; ou 
bien des hommes politiques professionnels, appartenant à la 
classe privilégiée mais d’un niveau au-dessous, disons : des 
petits bourgeois du style avocats ou professeurs ; enfin, 
troisième catégorie, ce peuvent être, à la suite du jeu élec- 
toral, ceux que j'appelle des meneurs de masses : secré- 
taires de syndicats, fonctionnaires des partis politiques. 

De manière générale, le recrutement social des chefs de 
la démocratie est lié à la structure des partis et à la manière 
dont fonctionne le jeu électoral. 

Quand les élus sont des aristocrates, les partis politiques 
sont en général des groupes parlementaires peu rigoureuse- 
ment organisés, avec un minimum de structures étendues à 
l'ensemble du pays. 

Quand les chefs politiques sont des hommes politiques 
professionnels, on a le plus souvent des partis organisés, du 
style partis de notables ou de petits notables, sur le modèle 
du parti radical-socialiste. 

Dans le troisième cas, celui des meneurs de masses, on 
arrive au parti de masses organisé, type parti socialiste, - 
parti communiste ou parti fasciste. 

On voit immédiatement que, selon l’origine sociale des 
chefs politiques, selon la structure des partis politiques, on 
a une relation différente entre les détenteurs des pouvoirs 
politiques et l'ensemble des citoyens. 

Prenons le premier cas, celui des aristocrates ou des 
grands bourgeois, et considérons, à titre d'exemple, deux 
cas comparables : celui de la démocratie anglaise au siècle 
dernier, et celui des régions françaises de l'Ouest à la fin 
du xix: siècle. Dans ces deux cas, l'élection se fait par pré- 
sentation d’une personne plutôt que d'un parti, et l'autorité 
de la personne, du candidat, tient à sa situation sociale, aux 
relations qui existent entre lui et les simples citoyens dans 
le cadre local. L’aristocrate français élu dans l'’Ouest ou 
l’aristocrate anglais élu dans une circonscription agraire de 
l’ Angleterre d’aujourd’hui doivent leur élection moins à 
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l'organisation de leur parti qu’à leur personne et aux rela- 
tions entre leur personne et les simples citoyens. Dans ce 
cas-là, on a affaire à un encadrement social préexistant et 
c'est l’homme socialement puissant qui obtient les suf- 
frages de ses concitoyens. 

En revanche, si l’on prend l’autre type, le type du 
meneur de masses, ou du parti organisé dans les villes, on 
voit que des milliers ou des centaines de milliers de 
citoyens ne respectent pas la puissance sociale ou même, 
éventuellement, votent contre celui qui est socialement puis- 
sant. Prenons le cas d’une circonscription industrielle de 
l’est de la France : l’ouvrier qui vote pour le candidat socia- 
liste ou communiste, vote contre celui qui est socialement 
puissant. En Angleterre, dans les circonscriptions conserva- 
trices des campagnes, l’homme du peuple vote encore pour. 
Ce n'est pas nécessairement toujours le grand propriétaire 
local, mais c’est quelqu'un qui appartient au même milieu 
social et qui est représentatif du même groupe. 

On arrive ainsi à une idée essentielle et décisive pour 
comprendre ce qu’est la démocratie politique : à savoir que 
tout système de concurrence électorale est inséré dans une 
certaine structure sociale et que, par lui-même, un tel 
système de concurrence électorale ne modifie pas automati- 
quement la structure sociale. On peut avoir la démocratie 
politique avec un système hiérarchique, conservateur, où les 
puissants socialement obtiennent les suffrages de leurs conci- 
toyens. Il peut donc y avoir démocratie, au sens où nous 
prenons ce mot, sans qu'il y ait aucunement égalité sociale. 
La concurrence électorale n'implique rien d'autre que l'ac- 
ceptation par ceux qui gouvernent de règles déterminées pour 
le choix des élus et des détenteurs des fonctions politiques. 

Seulement — et c'est ici que cela commence à devenir 
plus sérieux — si nous prenons l'exemple des sociétés euro- 
péennes ou occidentales, nous constatons en fait que la 
démocratie politique, dans les deux derniers siècles, a favo- 
risé l'évolution d'un des types vers l'autre type. C'est-à-dire 
que, en Angleterre, l’organisation de la concurrence électo- 
rale a, pendant quelques décennies, favorisé le maintien de 
la puissance politique et sociale des groupes socialement 
dominants, mais, progressivement, la logique même du 
système a amené au pouvoir des hommes sortis des groupes 
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inférieurs, puis des représentants des groupes populaires, 
élus dans une large mesure contre les puissants socialement. 
Dans le cas de la France, c'est très frappant. Sous la 
Ie République, on observe une évolution progressive de la 
République des ducs à la République des masses, en passant 
par la République des avocats et des professeurs. Et aujour- 
d’hui le maintien de la démocratie des professeurs et des 
avocats auxquels nous assistons est dû à un phénomène tout 
autre qui est l’existence du parti communiste. Si le parti 
communiste était simplement un parti socialiste avancé, sans 
aucune relation avec le dehors, la République conservatrice 
de M. Pinay serait renversée instantanément. La République 
actuelle, conservatrice, est un phénomène aberrant, déter- 
miné par des facteurs tout à fait extérieurs à la société fran- 
çaise, L'évolution normale de la démocratie française était 
le passage à une démocratie de masses, de partis organisés, 
où les partis de gauche, ceux qui font appel au suffrage des 
masses populaires, non pas encadrées par les puissances 
sociales mais spontanément révoltées contre la puissance 
sociale, auraient emporté la majorité. La France est gouver- 
née de manière conservatrice parce qu'elle est trop avancée 
ou trop à gauche : c'est dans la mesure où il y a un fort 
parti communiste qu'il y a un gouvernement conservateur en 
France. C’est pourquoi je suis toujours amusé par les gens 
qui disent que le parti communiste empêche le fonctionne- 
ment de la IVE République, alors que c'est lui qui le permet. 
Si l'on y réfléchit, c’est parfaitement évident : le parti com- 
muniste, en excluant du jeu politique 25 % des électeurs qui, 
autrement, seraient simplement des électeurs de gauche, un 
peu plus à gauche que les socialistes, renforce de manière 
considérable les éléments conservateurs français !. 


On peut également distinguer les formes de la démocra- 
tie selon l'extension des fonctions de l’État, c’est-à-dire 
selon l'importance des fonctions politiques attribuées par la 
concurrence électorale. Dans la société américaine du siècle 
dernier, les fonctions politiques étaient le résultat d’une 


1. Cf. R. Aron, « Réflexions sur la politique et la science 
politique française », in Études politiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des Sciences humaines », 1972, pp. 300-314. 
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concurrence électorale, mais l'État, étant un État libéral 
avec des fonctions limitées, ne séduisait pas beaucoup les 
gens les plus importants socialement, c'est-à-dire les 
détenteurs des moyens de production. Les capitalistes, aux 
États-Unis, étaient peu intéressés par le jeu électoral parce 
qu'ils considéraient que l'État ne jouait pas un grand rôle 
dans la vie économique et que certaines fonctions politiques 
pouvaient être exercées par des hommes de deuxième 
ordre, avocats ou petits bourgeois, qui avaient le goût d’une 
autorité plus apparente que réelle. En revanche, l'évolution 
de la démocratie des ducs vers la démocratie de masses 
s'accompagne en général d’une extension progressive des 
fonctions de l'État : la démocratie de masses est une démo- 
cratie où l'État remplit des fonctions économiquement et 
socialement importantes, et d’une importance croissante. 


Une autre manière de distinguer les formes de démocra- 
tie serait naturellement de considérer le nombre des partis 
et l’organisation de la Constitution. Nòus passons ici des 
considérations sociales aux considérations proprement poli- 
tiques. 

À l'heure présente, on distingue, du point de vue des 
Constitutions, deux types principaux : le régime présidentiel 
et le régime parlementaire. Dans un cas, on a l'élection, en 
théorie à deux degrés, en fait directe aux États-Unis, du 
chef de l'État par l’ensemble du corps électoral ; dans 
l'autre cas, on a l’élection directe des députés et ce sont les 
députés qui choisissent en fait le détenteur de la fonction 
exécutive essentielle, qu’il soit appelé président du Conseil, 
Chancelier ou Premier ministre !. 


Peut-être aussi importante ou même plus importante que 
la distinction entre régime présidentiel et régime parlemen- 
taire est la distinction, aujourd’hui courante, entre système 
de deux partis et système de partis multiples. 


1. Rappelons que sous la IVe République, le président de la 
République, élu par les deux Chambres réunies en Congrès, 
désignait le président du Conseil qui devait bénéficier de la 
confiance de l’Assemblée nationale. 
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Si l’on prend l’organisation des partis à partir de la 
notion de concurrence électorale, le fait qu'il y ait deux ou 
plusieurs partis paraît n’être qu’une distinction secondaire : 
ce sont deux modalités différentes de la concurrence électo- 
rale et, après tout, on n’a aucun moyen, ni de fait, ni idéo- 
logique, de dire qu'il ne doit y avoir que deux partis. 

Quel est l’avantage du jeu des deux partis ? Naturelle- 
ment de simplifier et de faire que soit au gouvernement un 
seul parti. Cela entraîne la stabilité du gouvernement et lui 
donne une réelle capacité d’action, puisque, en théorie au 
moins, un parti est suffisamment uni pour penser et vouloir 
une politique. Mais peut-être y a-t-il quelque chose de plus 
dans la structure bipartisane, telle qu'elle fonctionne en 
Angleterre. Le système des deux partis, en Angleterre, signi- 
fie que l'on a, à chaque instant, un parti au gouvernement et 
un parti dans l'opposition, et que le parti qui se trouve dans 
l'opposition se reconnaît une fonction officielle puisque le 
chef de l'opposition est payé comme s’il exerçait une fonc- 
tion de commandement. Il en résulte que l'on n’a pas un 
nombre x de partis, chacun avec sa conception, mais un 
gouvernement et un contre-gouvernement, de telle sorte que, 
en Angleterre, on a toujours l’impression que ce qui est au 
pouvoir, ce n'est pas une fraction de la communauté, mais 
l’ensemble de la communauté, avec une certaine orientation. 

En d'autres termes, dans un système de partis multiples, 
chaque gouvernement est le résultat d’une coalition entre 
divers groupes, et on a toujours l'impression qu'une fraction 
du pays gouverne pour elle-même et non pas pour l'en- 
semble. En revanche, en Angleterre, chaque parti au gou- 
vernement a l'air d’être simplement le dépositaire transitoire 
de la puissance jadis royale. Il a l’air d’être la puissance de 
la communauté et, la communauté tout entière ayant une 
certaine volonté, lorsqu'il disparaît, c’est à nouveau l'en- 
semble de la communauté qui est au pouvoir au nom d’une 
autre volonté. Au contraire, dans le système continental de 
partis multiples, non seulement il y a instabilité, non seule- 
ment il y a contradiction à l’intérieur de la majorité, mais 
l’ensemble de la communauté ne se reconnaît jamais elle- 
méme dans son gouvernement, alors que, dans le système 
britannique idéal, tel qu’il fonctionnait jadis, l’ensemble de 
la communauté acceptait son gouvernement, même si elle le 
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critiquait sur tel ou tel point. De plus, dans le système des 
deux partis, il n’y avait pas seulement, de la part de l’oppo- 
sition, un consentement au succès du gouvernement au 
pouvoir, mais l’approbation du gouvernement au pouvoir, 
sur certains points d'intérêt national, allait en quelque sorte 
de soi. Dans le système britannique idéal, la politique étran- 
gère est ainsi largement soustraite à la compétition électo- 
rale et à la rivalité des propagandes. 


De là, nous passons au dernier point de vue d’où l’on 
peut distinguer les différentes sortes de démocraties, à 
savoir : l'acceptation ou la non-acceptation des règles de la 
concurrence par l’ensemble des citoyens et par l’ensemble 
des partis. 

C'est là, évidemment, quelque chose de fondamental : 
dans les pays où tous les groupes acceptent la règle du jeu, 
la bataille électorale a uniquement pour enjeu la manière 
dont on exercera le pouvoir dans un cadre constitutionnel 
accepté par tous. En revanche, si une fraction des citoyens 
et des partis n’accepte pas les règles de la concurrence, la 
bataille électorale a pour enjeu la Constitution elle-même. 
Or, il y a une différence de nature entre se disputer pour 
savoir ce qu’on fera en acceptant les règles de la concur- 
rence et se disputer pour savoir quelles règles de concur- 
rence il y aura ou même s’il y aura des règles de 
concurrence. 

On peut donc dire qu’il y a différentes espèces de démo- 
craties selon que le système politique de concurrence est ou 
n’est pas accepté par l’ensemble des partis. 


Pour conclure sur ce point, on a une première distinction 
selon la structure sociale sous-jacente au système électoral 
et selon l’évolution de cette structure sociale : évolution qui 
s'accompagne normalement d’un changement dans le recru- 
tement social des chefs politiques, d’un changement dans la 
structure des partis politiques et d’un changement dans 
l'extension des fonctions de l'État. 

D'autre part, abstraction faite du fondement social de la 
démocratie politique, on a des distinctions selon l’organisa- 
tion constitutionnelle, combinée avec le régime des partis. 
Là, se pose une importante question d'ordre sociologique, à 
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savoir: dans quelle mesure la structure des partis et le 
mode de scrutin sont-ils le résultat de la structure sociale, 
ou, au contraire, des facteurs indépendants ? Dans quelle 
mesure, selon qu’on établit un certain mode de scrutin ou 
un certain système de partis, peut-on déterminer le bon ou 
le mauvais fonctionnement du régime ? On pourrait dire 
encore : quelle est l’importance propre des facteurs poli- 
tiques sur le fonctionnement de ces régimes ? Et enfin, 
c'est le point d'arrivée parce que nous approchons des pro- 
blèmes actuels : dans quelle mesure y a-t-il acceptation ou 
non-acceptation par l’ensemble des partis ? 


* 


J'en viens maintenant au dernier point de cette leçon, 
qui portera sur ce qu’on peut appeler ou, plus exactement, 
sur ce que Montesquieu appelait le « principe de la démo- 
cratie»: est-ce que le principe de la démocratie est la 
vertu ? On verra qu'à partir de cette analyse de l'essence 
du système politique, j'arrive à des conclusions légèrement 
différentes. 

Ce système de concurrence organisée s’est développé à 
partir d'institutions représentatives. En Angleterre tout au 
moins, c’est à partir de la limitation du pouvoir royal par la 
représentation des états, des groupes privilégiés, que s’est 
développé un Parlement, élu d’abord par un système électo- 
ral limité et qui, progressivement, est devenu, à la suite 
d’une bataille prolongée avec la monarchie, le détenteur du 
pouvoir politique réel. Cette évolution, en Angleterre, s’est 
faite grâce à la représentation, progressivement acceptée dans 
les organismes parlementaires, de forces sociales nouvelles. 
Autrement dit, il y a eu une évolution à partir des Parlements 
à fonctions limitées jusqu'à la Chambre des communes 
actuelle parce que, aux différentes étapes, les nouvelles 
forces sociales ont été acceptées sur un plan d'égalité par les 
représentants des anciens groupes privilégiés. 

C'est ainsi que, progressivement, le Parlement est 
devenu l'expression non plus des groupes privilégiés, mais 
de l’ensemble de la nation. Ce qui a hâté cette évolution, ce 
fut, aux différentes époques, l'acceptation, par les groupes 
anciennement privilégiés, de nouveaux groupes privilégiés 
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sans que cela entraîne des conflits excessivement graves. 
Au xixe siècle, l’ancienne aristocratie a progressivement 
accepté, sur un pied d'égalité, les représentants de la bour- 
geoisie d’affaires, financière et industrielle. Au cours de ce 
siècle, la même opération est en train d'être réussie par 
l'Angleterre : l’ancienne classe privilégiée, à la fois aristo- 
cratique et bourgeoise, est en train d’accepter sur un pied 
d'égalité, dans son système politique, non pas les prolé- 
taires, ce qui ne signifie rien, mais les représentants des 
masses populaires, sous la forme des secrétaires de syndi- 
cats ou des élus du parti travailliste. 

En France, l’évolution vers un système comparable s’est 
accomplie à la suite d’une série de révolutions, parce que, à 
chaque époque, les groupes privilégiés ont hésité à conclure 
des compromis avec les représentants des forces sociales 
nouvelles. En effet, quand un groupe veut participer au 
pouvoir et que les anciens privilégiés l’écartent, il y a une 
probabilité de révolution. 

L'essence du système démocratique, tel qu’il s’est déve- 
loppé dans le passé, a donc été l’acceptation de compromis 
entre les groupes privilégiés. Mais, aujourd’hui encore, un 
système de démocratie politique ne fonctionne que dans la 
mesure où les individus, les groupes, les partis, les classes 
sociales acceptent le compromis. Et je reviens à un mot que 
j'ai déjà employé celui de : « concurrence pacifique ». Ne 
cherchons pas dans les nuages des vertus sublimes à la 
démocratie, mais dans la réalité : l’essence de la démocratie, 
c'est l’acceptation de la concurrence pacifique. Je ne dis pas 
que les gens aient tort ou raison de l'accepter. Je dis qu’il 
n’y a de démocratie que lorsque les individus, les groupes, 
les classes sociales acceptent les règles de la concurrence et 
acceptent que cette concurrence soit pacifique. Lorsqu'un 
groupe veut arriver au pouvoir par la violence et pour réali- 
ser des changements qui ne peuvent pas être acceptés paci- 
fiquement par d’autres groupes, on sort de la démocratie et 
on entre dans la guerre civile ou dans la révolution. 

Encore une fois, je ne dis pas qu’il faut toujours rester 
dans le cadre de la concurrence pacifique. Il est parfaite- 
ment possible qu'à certains moments la moins mauvaise 
solution soit la révolution. Simplemént, si l’on veut penser 
les choses clairement, il faut comprendre que, la démocratie 
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étant essentiellement la concurrence pacifique pour l'exer- 
cice du pouvoir, qui ne veut pas de la paix ou qui ne veut 
pas de la concurrence sort de la démocratie et entre dans 
quelque chose d’autre. 

Par conséquent, j'arrive à une conclusion très simple : la 
vertu essentielle de la démocratie, le principe de la démo- 
cratie au sens de Montesquieu, ce n’est pas la vertu, c'est 
l'esprit de compromis. 

On peut dire, comme certains Allemands, que l'esprit de 
compromis est quelque chose d'assez répugnant. Quand ils 
parlent de compromis, ils disent Kuhhandel, ce qui n’est 
pas très beau. Au contraire, on peut dire, comme les 
Anglais, compromise, et le dire avec une nuance laudative. 
Compromise et fair play, c'est l'essence d’un système de 
concurrence pacifique. 

Naturellement, quand je dis «compromis», il faut 
ajouter autre chose. Pour que ce système de compromis 
marche, il ne faut pas seulement que des hommes acceptent 
que les problèmes puissent être réglés par des moyens paci- 
fiques : il faut aussi qu’ils respectent les règles de concur- 
rence qu'ils ont eux-mêmes posées. On peut dire que le 
principe de la démocratie est aussi le respect des règles, 
c’est-à-dire des lois, et que, par ce biais, le respect des lois 
étant une forme de vertu, la vertu est bien le principe de la 
démocratie. Mais c’est une vertu d’un caractère très parti- 
culier, une vertu qui consiste simplement à dire : ces règles 
étant posées, il vaut peut-être mieux les accepter parce que 
d'autres ne vaudraient pas mieux. 

H n’y rien de commun entre l'acceptation du compromis 
et le respect des règles, d’une part, la vertu au sens moral 
de l’autre, mais il n’y a pas incompatibilité et la démocratie 
peut en être enrichie. Il n’y a pas de contradiction non plus 
entre la démocratie et les ambitions individuelles, Au 
contraire, le système de concurrence électorale ne peut pas 
fonctionner s’il n’y a pas, de la part de beaucoup d'indivi- 
dus, la volonté de parvenir, d’être élus et de gouverner. 

Comme tous les régimes politiques connus, la démocra- 
tie est quelque chose qu’on peut parfaitement définir, ana- 
lyser, que l’on peut observer sans se référer à des mots 
confus, transcendants, qui prêtent le flanc à toutes les inter- 
prétations et à toutes les critiques. La démocratie est une 
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réalité humaine, donc imparfaite. C'est aussi une réalité 
irrationnelle. La seule manière — ou la seule utopie — de 
rationalité, ce serait de prendre les meilleurs et de leur 
dire : « Gouvernez dans l’intérêt de tous ». Malheureuse- 
ment, on n’a jamais trouvé le moyen de savoir qui sont les 
meilleurs et quel est l'intérêt de tous. 

Tous les régimes politiques sont des solutions impar- 
faites et, si l'on veut, irrationnelles d’un problème qui ne 
comporte pas de solution rationnelle, même lorsque le 
système de concurrence électorale fonctionne, lorsqu'il est 
accepté par tous les hommes. Lorsqu'il y a vertu, au sens 
de respect des règles et au sens de compromis, il peut y 
avoir un système qui soit beau, aussi beau qu'un système 
politique puisse être beau, c’est-à-dire à condition d'être vu 
toujours d’une certaine distance. Mais il y a tout de même 
un régime qui risque au moins de posséder un avantage 
considérable : c’est d'avoir été créé non pas pour assurer 
des pouvoirs efficaces, mais pour défendre les individus 
contre les excès de pouvoir. Un système de démocratie qui 
fonctionne assure aux individus non pas des garanties abso- 
lues contre tous les excès du pouvoir, car il y a toujours 
des excès de pouvoir, mais plus de garanties contre les 
excès de pouvoir que tout autre régime. 

Reste à savoir si ce système, qui assure beaucoup de 
garanties aux individus, implique automatiquement l’effica- 
cité des pouvoirs pour la puissance ou pour la gloire de la 
collectivité. C’est une tout autre question. À partir du 
moment où l’on a amené la démocratie sur la terre, on peut 
en montrer, comme pour tous les régimes, les avantages et 
les inconvénients. 


2 


IDÉES ET RÉALITÉS DÉMOCRATIQUES 


Si l’on définit, comme nous venons de le faire, la démo- 
cratie par les institutions, peut-on dire que l’idéal corres- 
pond à la réalité, c’est-à-dire que les idées ou les idéologies 
dont la démocratie se réclame se retrouvent dans la démo- 
cratie réelle ? 

Expliquer un régime politique ou l’analyser, c’est tou- 
jours le dépoétiser, et c’est pourquoi il y a une grande 
sagesse dans les régimes qui interdisent qu’on les mette en 
question. 

Supprimer la science de la société existante est peut-être 
un bon moyen de gouverner. Ce n'est pas recommandable 
pour les sociologues, mais cela présente certainement des 
avantages pour le pouvoir. En effet, quand on considère un 
régime politique, on part des idées pour arriver nécessaire- 
ment à un certain système d'organisation des pouvoirs. Il 
est donc facile d’opposer la réalité à l’idée, surtout dans le 
cas de la démocratie, pour démontrer que la démocratie est 
un régime impossible, irréel, puisque jamais le peuple ne se 
gouverne lui-même ou puisque jamais l'égalité que ce 
régime postule n’est réalisée. 

En fait, il y a essentiellement deux types de critiques de 
la démocratie réelle. L’une est la critique marxiste et 
l’autre, au sens large, est la critique qu’on peut appeler 
machiavélienne. La critique marxiste insiste sur un phéno- 
mène incontestable, à savoir la disparité entre les principes 
démocratiques et la réalité sociale. Elle affirme que le jeu 
des partis, la compétition électorale, ne touche pas à l’es- 
sentiel, qui est la lutte de classes, et que, par conséquent, la 
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démocratie politique est une fiction, une illusion. L'autre 
type de critique insiste sur un fait que l’on peut résumer de 
la manière suivante : toute démocratie est une oligarchie. 
Toute démocratie — et les machiavéliens diraient: tout 
‘régime politique ~ est toujours gouvernée par une minorité. 
On pourrait dire encore, en transformant une phrase célébre 
des Américains, que s’il y a des gouvernements du peuple 
pour le peuple, il n’y a pas de gouvernement du peuple par 
le peuple. Les gouvernements du peuple pour le peuple 
peuvent exister, au moins en théorie ; les gouvernements 
par le peuple, au moins dans les sociétés nombreuses et 
complexes, sont impossibles. Toute démocratie est une oli- 
garchie, ce qui revient à dire que, dans la démocratie 
comme dans tous les autres régimes, c’est un petit nombre 
d'hommes qui gouverne, et le fait est incontestable. Que 
l’on prenne la démocratie britannique au xixe siècle et 
même au xxe, ou la démocratie française, on constate tou- 
jours qu’il y a un petit nombre d’hommes qui occupent les 
positions clés, les fonctions décisives. Bien plus, disent les 
machiavéliens, à l'intérieur de chaque parti populaire ces 
hommes constituent une petite classe privilégiée, l'état- 
major des partis, et, de plus en plus dans les partis dits de 
masses, ce sont les états-majors qui gouvernent, qui impo- 
sent leur volonté. 

D’autre part, ajoutent les machiavéliens, ce qui caracté- 
rise la démocratie, ce n’est pas le fait que le peuple y gou- 
verne, parce que cela est impossible, c’est le caractère des 
hommes qui y gouvernent. Or, comme les hommes qui 
gouvernent, en démocratie, ont besoin d’obtenir les suf- 
frages de leurs contemporains, ils sont amenés à développer 
certaines qualités, disons plutôt les qualités de ruse et 
d’éloquence que les qualités de force ou de courage. Et les 
machiavéliens concluent : les démocraties sont des régimes 
où les privilégiés qui gouvernent, comme dans tous les sys- 
tèmes, sont essentiellement des hommes rusés, éloquents, 
du type hommes d’affaires et non pas du type violent ou 
courageux. 

Ainsi, on glisse vers la critique qui a été la critique fon- 
damentale des fascistes contre la démocratie : la démocratie 
comme système de compétition électorale aboutit finale- 
ment à une ploutocratie. C'est-à-dire que, quand il y a com- 
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pétition électorale, ce sont des hommes de parole qui arri- 
vent au premier plan, et ces hommes de parole sont tou- 
jours en relations plus ou moins complexes avec les 
hommes d'argent, car pour gagner des élections et pour 
gouverner, en régime parlementaire, on a besoin du soutien 
des hommes d’argent !. 

Cette argumentation est, en un sens, parfaitement vraie. 
Elle a un inconvénient: c'est qu’elle est trop vraie et 
qu'elle est trop simple. Il est en effet incontestable qu'il 
n’y a pas de régime où le grand nombre soit, en tant que 
tel, au pouvoir. Quand tel ou tel parti politique dit que le 
peuple est au pouvoir ou que le prolétariat est au pouvoir, 
il s’agit de mythologie. Il est clair qu’il n’y a aucun régime 
concevable où le prolétariat, c’est-à-dire quelques millions 
d'hommes travaillant dans les usines, puisse exercer le 
pouvoir. Et il est parfaitement évident qu'on ne peut pas 
dire que le prolétariat devient la classe dominante. C’est 
une expression vide de signification, la classe dominante, 
dans toute société, étant toujours la minorité qui gouverne. 

Mais ce genre de triomphe verbal ne mène pas très loin 
parce que, s’il est vrai que tout régime, y compris démocra- 
tique, est une oligarchie, ce qui est intéressant est de savoir 
quelle est la constitution de cette oligarchie dominante et 
quelle est la relation entre cette oligarchie dominante et le 
grand nombre, ou, plus précisément encore, quelle est la 
capacité d’action de cette oligarchie dominante par rapport 
à la masse des citoyens et quelles sont les garanties dont 


1. Ceux qui seraient intéressés par ce genre de considéra- 
tions les trouveraient développées dans le Traité de sociologie 
générale de Vilfredo Pareto (Genève, Droz, 1968; première 
édition italienne, 1916, 2 vol.) Ceux qui en veulent une 
version différente, plus courte, plus frappante, bien que le livre 
soit moins connu, la trouveront dans le livre de Gaetano Mosca 
(Histoire des doctrines politiques depuis l'Antiquité jusqu’à 
nos jours, Paris, Payot, 1936), un autre Italien, et ceux qui 
veulent le même genre de considérations au niveau de la vulga- 
risation intelligente prendront le livre de James Burnham, Les 
Machiavéliens (Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de l'esprit », 
1949 ; voir aussi R. Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, 
Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 1995). 
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les citoyens disposent par rapport au gouvernement : toutes 
considérations qui montrent qu'il peut y avoir des diffé- 
rences extrêmes entre les oligarchies. 

On pourrait dire encore les choses de la manière sui- 
vante : admettons, comme le disent les machiavéliens, que 
tous les régimes soient oligarchiques, et ils ont raison sur 
ce point. Une fois qu’on aura dit cela, la notion d'oligar- 
chie deviendra peu intéressante puisque, comme elle couvre 
tous les régimes, le vrai problème de la réflexion politique 
sera de montrer les distinctions entre les différentes espèces 
d’oligarchies. 

Ce qui est en question pour nous, c’est de connaitre les 
caractéres spécifiques de ce type d’oligarchie qu’on appelle 
la démocratie et de voir dans quelle mesure ce régime est 
fidèle aux idéologies dont il se réclame. 


* 


Nous allons prendre, comme idéologie première, l’idéo- 
logie de la souveraineté populaire, la souveraineté du 
peuple, et nous nous posons le problème suivant : quelle 
relation y a-t-il entre la notion de souveraineté du peuple et 
le système de compétition pour l'exercice du pouvoir, dans 
lequel nous avons vu l’essence du régime démocratique ?: 

Il y a, au fond, deux manières d'établir la relation entre 
la souveraineté populaire et la compétition électorale, La 
première méthode consiste à dire : la démocratie directe est 
impossible dans les sociétés nombreuses. Il n’est pas pos- 
sible de réunir l’ensemble des citoyens français sur la place 
publique, à la manière dont on pouvait, à l'extrême rigueur, 
réunir sur la place publique l’ensemble des citoyens d’un 
petit canton suisse ou d’une cité grecque. Puisqu’il ne peut 
pas y avoir de démocratie directe, il faut un système de 
représentation, et puisqu'il faut un système de représenta- 
tion, il faut qu'on puisse choisir, car si ceux qui doivent 
être représentés ne peuvent pas établir un choix entre leurs 
représentants, la notion même de représentation perd sa 
signification. 

La deuxième méthode par laquelle on peut passer de la 
notion de souveraineté populaire à la notion de compétition 
électorale est légèrement différente. Elle consiste à dire : 
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les régimes démocratiques modernes se sont développés 
d'abord dans un pays comme l'Angleterre à partir des 
assemblées représentatives. Les assemblées de la noblesse 
et de la bourgeoisie avaient pour fonction de limiter les 
prérogatives royales. Elles ont été reconnues compétentes 
pour accorder au souverain l'impôt. Par conséquent, ce qui 
a constitué l'essence des institutions représentatives, c'est 
l'idée que celui qui détenait le pouvoir n’avait pas tous les 
droits, ou encore que le gouvernement légal impliquait, 
pour certains actes du pouvoir exécutif, l’assentiment des 
gouvernés. On pourrait dire que le développement des insti- 
tutions parlementaires modernes a tenu à l'élargissement de 
la sphère dans laquelle l’assentiment des gouvernés était 
nécessaire à l'exercice du pouvoir exécutif. Ce qui serait 
l’essence du régime parlementaire, ce serait donc, d’une 
part, la limitation progressive des prérogatives de l’exécutif, 
d'autre part la constitutionnalisation progressive de l'exer- 
cice du pouvoir. C'est-à-dire que, les détenteurs du pouvoir 
ne pouvant agir que selon certaines lois fixées, l’aboutisse- 
ment de la constitutionnalisation du pouvoir, c’est la consti- 
tutionnalité du pouvoir exécutif lui-même. Dans la 
monarchie britannique, pendant des siècles, il y a eu sim- 
plement limitation des prérogatives royales, nécessité de 
l’assentiment des gouvemés et constitutionnalisation de cer- 
tains actes du pouvoir royal. L’aboutissement, c’est le 
moment où le choix même du détenteur du pouvoir exécutif 
est soumis à une procédure constitutionnelle, la consti- 
tutionnalisation s'étendant dès lors à la détermination même 
du détenteur du pouvoir exécutif. On passe de la consti- 
tutionnalisation partielle du pouvoir et de la limitation de 
l’exécutif à la détermination, par les gouvernés, de l’exécu- 
tif lui-même. 

Or, si l’on veut choisir l’exécutif à partir de l’idée de la 
constitutionnalisation du pouvoir, il faut un régime pacifique 
de compétition pour cet exercice du pouvoir, et on revient 
alors aux mécanismes électoraux. Dans les deux cas, que 
l'on prenne le système à partir de l’impossibilité du gouver- 
nement direct ou à partir de la limitation progressive des 
prérogatives royales par les assemblées représentatives, on 
retrouve l’idée de souveraineté populaire, puisque, dans un 
cas, on trouve à l’origine le gouvernement direct ou la 
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représentation et que, dans le deuxième cas, on a l'’assenti- 
ment nécessaire des gouvernés pour certains actes du 
pouvoir, par exemple la levée d’impôts. On peut donc dire 
que le système de compétition électorale est dans la ligne 
d’une évolution qui tend à l'élargissement des garanties que 
réclament les gouvernés de la part des gouvernants, ou 
encore à la substitution progressive des représentants des 
gouvernés à un pouvoir exécutif d’origine différente. 

Ainsi, il me semble que l’on peut dire honnêtement que 
la compétition électorale est une traduction possible de 
l’idée de souveraineté populaire. Je ne dis pas plus que 
« traduction possible », parce que je laisse ouverte la ques- 
tion de savoir s’il y a d’autres traductions. Tout ce que je 
veux dire, c’est que le système de compétition pour l'exer- 
cice du pouvoir peut parfaitement être justifié à partir de 
l’idée de souveraineté populaire. En d’autres termes, tout 
régime réel ne peut être qu’une traduction d'une idée et il 
reste toujours à savoir si cette traduction est fidèle ou si 
cette traduction est trahison. 

Nous allons examiner la question de savoir dans quelle 
mesure cette traduction est trahison, de deux points de vue 
différents : celui de l'idéologie et celui des faits. 

Du point de vue des idées, est-ce trahir l’idée de souve- 
raineté populaire que de la réaliser sous la forme d’une 
compétition pacifique pour l'exercice du pouvoir ? À mon 
avis, c’est une des traductions les plus évidemment fidèles 
que l’on puisse concevoir. En effet, quand les pouvoirs sont 
choisis à la suite d'élections, le principe de légitimité que 
développent les juristes est que le pouvoir vient du peuple. 
Le peuple élit une Assemblée nationale et l’Assemblée 
nationale est détentrice de la souveraineté. C'est de la 
fiction juridique, bien évidemment, mais qui confirme 
l’idée que le pouvoir vient du peuple. Or, l’idée que le 
pouvoir vient du peuple est naturellement une idée vague. 
C'est, si l’on veut, une idée mythe, comme toutes les idées 
politiques, parce que la notion « d’où vient le pouvoir ? » 
est une de ces notions philosophiques dont il serait difficile 
d'élaborer une définition précise. Il n’en reste pas moins, 
dans une société où ce système existe, une espèce de 
conviction diffuse que les gouvernements ne sont tels ni par 
droit de naissance, ni en raison d'une capacité personnelle 
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exceptionnelle, mais parce que le peuple — les gouvernés — 
l’a voulu. 

Il est possible qu'ensuite ils fassent des choses diffé- 
rentes de ce que voulaient les gouvernés. C’est une autre 
affaire. Nous verrons combien le fait que les gouvernés 
puissent choisir les gouvernants, même de façon indirecte, 
est une idée extraordinairement révolutionnaire. Nous y 
sommes habitués depuis un certain temps et cela ne nous 
frappe plus, mais, au fond, si l’on prend l'ensemble des 
sociétés humaines, c'est un régime tout à fait improbable, 
tout à fait difficile à faire fonctionner parce que, normale- 
ment, les gouvernants ont le plus vif désir de justifier leur 
pouvoir en disant qu’il est voulu par Dieu ou par le destin 
ou par l'Histoire ou par l'avenir ou par toute espèce de 
notions grandioses et assez difficiles à observer de près, et 
que les gouvernants ont toujours tendance à faire confirmer 
leur pouvoir par une espèce de métaphysique. 

Naturellement, les gouvernants démocratiques le font 
aussi, et la théorie démocratique qu'on enseigne dans les 
écoles est évidemment destinée à confirmer le droit au gou- 
vernement des hommes politiques qui dirigent les partis. Il 
est bien vrai que c’est une justification au même titre que 
le droit divin des rois ou le droit du prolétariat des régimes 
communistes. Mais c’est une métaphysique qui présente un 
caractère particulier, parce qu’elle aboutit à reconnaître que 
les gouvernants sont au service des gouvernés, ou encore, 
en théorie, que ce sont les gouvernés qui doivent avoir le 
dernier mot. Il est bien vrai aussi que, très souvent, ceux 
qui lancent ce genre d'idées croient confirmer simplement 
leur pouvoir et avoir la possibilité de gouverner selon leurs 
idées. Seulement, une fois qu’on a lancé dans la circulation 
l’idée que les gouvernants sont les représentants des gou- 
vernés et non pas les maîtres des gouvernés, les consé- 
quences peuvent aller bien au-delà de ce que souhaiteraient 
les gouvernants. Le système de compétition pacifique, se 
réclamant de l’idée de souveraineté populaire, aboutit ainsi 
à créer une idée diffuse selon laquelle les gouvernants 
représentent les gouvernés et doivent les servir. Cela n'em- 
pêche pas les gouvernants d’agir à leur fantaisie et souvent 
contre le désir et l'intérêt des gouvernés, mais cela limite 
singulièrement ce genre de phénomène. 
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En second lieu, est-ce que, en fait, cette traduction est 
trahison, c'est-à-dire : jusqu’à quel point les peuples ou les 
gouvernés arrivent-ils à imposer leurs désirs, leur volonté, 
dans un système de compétition électorale ? 

Bien entendu, il faut commencer par dire qu'il y a tant 
de systèmes de compétition électorale différents qu'on ne 
peut pas donner de réponse catégorique à une question de 
cette sorte. Ce qui est vrai, c’est que très souvent, même 
dans les démocraties les plus fidèles à leurs idées, les gou- 
vernants imposent aux gouvernés des décisions qui ne plai- 
sent pas aux gouvernés, et je dirais : heureusement, car il 
est parfaitement clair que, si l’on demandait à chaque 
instant à la masse des citoyens ce qu’elle désire, il est peu 
probable que le résultat obtenu soit conforme aux intérêts à 
long terme de la collectivité. De plus, en matière de poli- 
tique étrangère, les questions sont le plus souvent d'une 
complication telle qu’on ne peut pas demander à l’ensemble 
des gouvernés ce qu'ils en pensent. 

Tout le monde connaît la formule de Valéry sur la poli- 
tique : « La politique a été, pendant des siècles, l'art d’em- 
pêcher les hommes de se mêler de ce qui les regarde : elle 
est devenue l’art de les interroger sur ce qu’ils ignorent. » 
Il y a quelque chose de vrai dans cette formule, et il serait 
absurde de dire que la démocratie n’est réalisée que lorsque 
les gouvernants se bornent, à chaque instant, à exprimer les 
désirs de la masse ou de la majorité de la population. 
D'abord, parce qu’on ne sait jamais ce que veut la majorité 
de la population. Ensuite parce que, sur la plupart des 
sujets techniques, la majorité de la population ne veut rien 
du tout ou serait tout à fait incapable de dire ce qu’elle 
veut. Le but d’un régime démocratique n’est pas de suppri- 
mer toute initiative des gouvernants, mais de faire que cette 
initiative s'exerce dans des cadres donnés et selon des 
règles fixes. 

De manière générale, tout ce que l’on peut dire, c’est 
que, selon les régimes sociaux qui sont sous-jacents au 
système de la compétition électorale, il y a plus ou moins 
approbation des gouvernants par les gouvernés et qu'il peut 
parfaitement y avoir des cas où la majorité des citoyens a 
l'impression qu’un régime, même démocratique, ne repré- 
sente pas sa volonté. Bornons-nous donc, pour l'instant, à 
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constater qu'aucun régime, même un régime démocratique, 
ne garantit que les gouvernés ont une impression de liberté 
ou une impression de puissance. Il n’y a pas de système, 
même pas le système de compétition électorale, susceptible 
de garantir que la majorité des citoyens, à chaque instant, 
se sentira authentiquement représentée par le pouvoir exé- 
cutif. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’un régime de cet 
ordre donne une chance aux sentiments des gouvernés de 
s'exprimer, et nous verrons même que le dynamisme propre 
du système de la compétition électorale est de faire que les 
masses populaires exercent une influence croissante sur la 
marche des régimes démocratiques. 

La véritable difficulté, lorsque l’on regarde cette traduc- 
tion de l'idée de souveraineté populaire, ce n’est pas que la 
traduction soit imparfaite, parce qu'il est de l'essence des 
institutions de traduire imparfaitement les idées, c’est que 
dans la notion de souveraineté populaire, il y a deux idées 
et deux idées assez différentes. La première, c'est que le 
pouvoir doit exprimer les sentiments jdu peuple ou, du 
moins, de la majorité du peuple. Dans Île Contrat social’, 
par exemple, l’idée maîtresse est que le pouvoir doit être 
l'expression du peuple, considéré comme un ensemble 
cohérent. La deuxième idée, qui est au fond une idée toute 
différente, c'est l’idée que le pouvoir soit constitutionnel, 
c'est-à-dire ne soit exercé que selon des règles, dans le 
respect d'un certain nombre de principes juridiques appli- 
cables à tous les citoyens. 

Or, l’une des deux idées — celle de la souveraineté popu- 
laire conçue comme la volonté du peuple — peut conduire à 
la dictature du peuple. Le peuple - ou ceux qui disent 
qu’ils représentent le peuple — veut avoir tous les pouvoirs. 
L'autre idée comporte comme élément essentiel le respect 
des opposants. D'un côté, la souveraineté populaire aboutit 
à la toute-puissance de la majorité populaire, alors que, de 
l’autre côté, l’idée de constitutionnalisation des pouvoirs 
aboutit à la conclusion que l'essence de ce régime est de 
respecter l'opposition. 

Or cette contradiction entre deux idées — exprimer la 


1. De Jean-Jacques Rousseau, 1" édition, 1762. 
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volonté du peuple et respecter l'opposition — est évidente, 
et la meilleure preuve en est qu’à travers toute la Révolu- 
tion française ces deux idées ont été contradictoires. 


* 


Passons à la deuxième idée démocratique, l’idée de 
liberté, et essayons de voir les différents sens du mot 
liberté et le rapport entre ces différents sens dans les sys- 
tèmes de compétition électorale. 

Première définition de la liberté: être libre politique- 
ment, c'est participer à la formation ou à l'exercice du 
pouvoir. Être libre, c’est être un citoyen, c'est-à-dire avoir 
le droit de vote, le droit de candidature et, par conséquent, 
le droit d'être un des gouvernants. En ce sens, on peut dire 
que la liberté, c'est le droit de participation à la compéti- 
tion pour l'exercice du pouvoir. 

Le deuxième sens du mot liberté est tout autre : être libre, 
ce serait être protégé contre l'arbitraire des chefs. Ce serait, 
en employant les termes de Montesquieu, l’idée de sécurité. 
Ce serait être sûr qu’on ne peut pas être arrêté sans que cer- 
taines formalités soient accomplies, être sûr de jouir des 
droits reconnus à tous les citoyens par les lois. La liberté- 
sécurité ou la liberté-respect des droits personnels ne se 
confond nullement, on le voit immédiatement, avec la liberté 
de participation à la compétition pour l'exercice du pouvoir. 

Un troisième sens du mot liberté, c'est ce que l’on pour- 
rait appeler la liberté-puissance ou la liberté-épanouissement 
de la personne, c’est-à-dire la possibilité de se réaliser dans 
la vie sociale. Songeons par exemple au cas d’une minorité 
à l'intérieur d’une société, minorité religieuse ou minorité 
raciale qui, même si on lui reconnaît le droit de parti- 
cipation à la compétition électorale, même si on lui recon- 
naît la sécurité, se trouve du fait sinon des lois, du moins 
des mœurs, empêchée d'obtenir la même situation que les 
autres membres de la société. Cette impossibilité de se réa- 
liser dans la société est quelque chose qui n’est pas définis- 
sable en toute rigueur, parce qu'il y a toujours des degrés. 
C’est une des idées, au moins, qui paraît liée à la liberté. 

Enfin, il y a un quatrième sens de la liberté qui est la 
liberté-autonomie, c’est-à-dire la capacité, pour l'individu, 
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de ne pas être absorbé complètement dans les groupes 
intermédiaires ou dans le groupe national tout entier, donc 
la capacité de choisir soi-même ses idées, sa manière de 
vivre, son parti politique, sa religion, un certain degré de 
liberté-choix ou de liberté-autonomie par rapport aux obli- 
gations tant de la société que de l’État. 

Il va de soi, d’ailleurs, que cette liberté-choix peut être 
définie soit par rapport aux lois, soit par rapport aux mœurs 
et on peut dire, en termes très généraux, que la liberté par 
rapport à l'État est souvent d’autant plus grande qu'est 
moins grande la liberté par rapport aux mœurs, en ce sens 
que L'État laisse d’autant plus de liberté de choix aux indi- 
vidus que la société en laisse moins. Les sociétés morale- 
ment unifiées n’ont pas besoin que l’État formule en règles 
ce que l’on doit faire ou ne pas faire !. 


Quelques remarques sur ces définitions : 

1. Il est clair que le système de compétition électorale 
n'implique pas la sécurité des personnes, c'est-à-dire que la 
participation à la compétition électorale n’entraîne pas 
nécessairement le respect des droits personnels dans l'en- 
semble de la société. C’est ainsi qu’au moment de la Libé- 
ration, on a réintroduit la compétition électorale avant de 
réintroduire la garantie des libertés personnelles. Je ne dis 
pas qu'on a eu tort ou raison, je veux simplement montrer 
que les deux notions sont dissociables. On peut avoir une 
société où l’on vote et où l’on vote librement, mais où l’on 
risque d’être arrêté pour des raisons vagues et d’être mis en 
prison pour des crimes difficilement définissables. D'autre 
part, pour prendre un exemple moins proche du nôtre, 
quand les Occidentaux s’amusent à introduire un régime de 
compétition électorale en Indonésie ou en Égypte ou aux 
Indes ou dans un grand nombre de pays du monde, on voit 
coexister un régime de compétition électorale et l'usage 
plus ou moins fréquent de la mitraillette, qui n’est pas 
conforme aux règles de la compétition pacifique. On peut 
introduire la compétition électorale et ne pas avoir le 


1. Cf. R. Aron, Essai sur les libertés, Paris, Calmann-Lévy, 
« Liberté de l'esprit », 1965 ; nouvelle édition Paris, Hachette, 
« Pluriel », 1991. 
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respect des libertés personnelles. Ceci paraît une banalité, 
mais c'est une banalité qui a une très grande importance, 
car certains peuvent penser que la garantie d'un État de 
droit ou la garantie des libertés personnelles est plus impor- 
tante que la compétition électorale. On associe souvent les 
deux, mais il n’y a pas de nécessité que les deux aillent 
ensemble. Ce que je dirais volontiers, c’est que, dans le 
demi-siècle qui vient de s’écouler, la compétition électorale, 
dans le monde occidental, a fait de grands progrès et que le 
respect des libertés personnelles a été plutôt en régression. 
Cela ne signifie pas que les deux mouvements soient néces- 
sairement contradictoires, mais que, si on veut penser avec 
un minimum de clarté, il faut distinguer les deux. 

2. La participation à la compétition électorale n’im- 
plique nullement la liberté au sens n° 3, c’est-à-dire le sen- 
timent de puissance de l'individu ou sa capacité 
d’épanouissement dans la société. Je songe, par exemple, à 
un cas comme celui de l’Inde où l’on vient d’introduire la 
compétition électorale sur une masse électorale de 140 mil- 
lions d’électeurs'. Il va de soi qu’il ne suffit pas d’intro- 
duire la compétition électorale pour que la situation 
concrète du paysan des Indes soit transformée. Par consé- 
quent, la liberté de participation politique peut être quelque 
chose de précieux dans certaines conditions, mais elle ne 
donne pas automatiquement la liberté au sens de force ou 
de puissance de l’individu. 

3. Il est clair que les libertés formelles, c'est-à-dire la 
liberté électorale, la liberté de vote, intéressent inégalement 
les différents membres d’une société. On peut dire que la 
participation au jeu politique intéresse plus les privilégiés et 
les demi-privilégiés que les masses populaires, et il y a 
même un certain nombre de libertés personnelles qui 
peuvent intéresser inégalement les citoyens. 

4. Les restrictions à l'initiative des individus peuvent 
tenir soit aux groupes intermédiaires, soit à l'État, Il est par- 
faitement possible d’avoir un mouvement simultané qui tend 
à libérer les individus par rapport aux groupes proches tout 


1, La Constitution de l’Union indienne, proclamée le 
26 janvier 1950, prévoit l'élection au suffrage universel des 
représentants de la Chambre du peuple. 
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en les soumettant aux groupes lointains. J'entends par là 
qu'un des effets du système de compétition électorale, c’est 
de dissoudre les collectivités proches et de renforcer l’État. 
Si l’on veut définir la liberté, il faut tenir compte simultané- 
ment des relations de l'individu aux groupes proches et aux 
groupes lointains. D'autre part, il est clair également que le 
fait que le pouvoir soit virtuellement choisi par les gouver- 
nés n’implique pas que le pouvoir soit limité. Pour prendre 
un exemple très grossier, la première idée de la représenta- 
tion a peut-être été que l'impôt ne puisse pas être prélevé 
sans l’assentiment des gouvernés. Nous sommes arrivés 
aujourd’hui au bout de cette conception, car il n’y a aucun 
impôt qui ne doive être approuvé par les gouvernés par 
l'intermédiaire des Assemblées, mais cela ne veut pas dire 
que le gouvernement démocratique prélève moins d'impôts 
que les impôts arbitraires prélevés jadis par les 
monarchies : les impôts peuvent être consentis par les gou- 
vemés et devenir de plus en plus lourds. Cela ne signifie 
pas qu’il faudrait revenir à un régime où les impôts étaient 
fixés arbitrairement par les pouvoirs, mais que la constitu- 
tionnalité des pouvoirs peut ne pas interdire l’extension des 
pouvoirs. Dans le très beau livre de Bertrand de Jouvenel 
intitulé Du pouvoir!, on voit comment la transformation 
juridique du pouvoir s’est accompagnée, dans les sociétés 
occidentales, de l’élargissement des pouvoirs eux-mêmes. 

5. Cinquième et dernière remarque : selon les sociétés, 
on peut accorder plus ou moins de prix à la pluralité des 
partis et des idéologies. Actuellement, en Occident, on met 
toujours l’accent sur le fait que, chez nous, on a le choix 
entre des partis et des idéologies. C’est parfaitement vrai. 
Certaines sociétés peuvent ne pas attacher la même impor- 
tance à cette pluralité lorsque les individus ont l’impression 
d'adhérer à l’idéologie dominante et, par suite, n'éprouvent 
pas le besoin d’en choisir une autre. 


La conclusion de toutes ces remarques est que, si la com- 


pétition électorale est un élément de la liberté, elle ne consti- 


1. Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir. Histoire naturelle de 
sa croissance, Genève, Éditions du Cheval ailé, 1945. 
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tue pas le tout de la liberté et qu’il y a beaucoup de formes 
de la liberté qui peuvent ne pas exister en dépit de l’exis- 
tence de la compétition électorale. Quant au sentiment de 
liberté, c’est la notion la plus fuyante et la moins définissable 
qui soit : dans une société donnée, le sentiment de liberté est 
nécessairement variable selon les classes et les personnes. On 
peut fort bien avoir une société libre, avec le respect des 
libertés personnelles, la compétition électorale, un grand 
degré d'autonomie par rapport aux groupes intermédiaires ou 
au groupe total, et cependant des masses populaires qui n'ont 
pas le sentiment de liberté, qui ont l'impression que le 
régime est contraire à leurs intérêts ou à leurs désirs. 

Finalement, quelle est la relation entre la notion de 
liberté et la compétition pour l’exercice du pouvoir ? 

La première conclusion à tirer est que la compétition 
électorale ne garantit qu’une seule liberté, celle qui consiste 
à participer au choix des gouvernants, et ne suffit pas à 
garantir l’ensemble des libertés. Si nous considérons les 
sociétés modernes, la vraie question est la suivante : dans 
les sociétés modernes du type industriel, y a-t-il une chance 
de conserver les libertés personnelles, la liberté-puissance et 
la liberté-autonomie si l’on supprime la compétition électo- 
rale ? Dans le passé, il y a eu des régimes traditionnels où 
il y avait respect des libertés personnelles sans compétition 
électorale. Il y a eu, pour employer l'expression des Alle- 
mands, des États de droit sans compétition électorale — État 
de droit est la traduction de Rechtsstaat, État conforme à 
un droit, c'est-à-dire constitutionnalisation des pouvoirs. 
Mais, dans les sociétés industrielles, il n’est pas sûr qu'on 
puisse supprimer la compétition électorale sans supprimer 
du même coup les libertés personnelles et la possibilité 
d'autonomie de l'individu. Et cela pour une raison facile à 
comprendre. Guglielmo Ferrero! dit que, à chaque époque, 


1. Guglielmo Ferrero (1871-1942), sociologue et historien, 
auteur notamment de Grandezza e Decadenza di Roma, 
Milano, Treves, 1902-1907; Aventure, Bonaparte en Italie, 
Paris, Plon, 1936, rééd. Editions de Fallois, 1994 ; Reconstruc- 
tion, Talleyrand à Vienne, 1940, rééd. Editions de Fallois, 
1996 ; Pouvoir, les génies invisibles de la cité, New York, 
Brentano's, 1942. 
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il y a certaines idéologies plus ou moins vagues qui fixent, 
dans la conscience des individus, les règles selon lesquelles 
le pouvoir doit être occupé et choisi. Il ajoute que la légiti- 
mité ancienne, la légitimité monarchique fondée sur la nais- 
sance, est morte, que la légitimité actuelle est la légitimité 
démocratique, c’est-à-dire la conception vague que les indi- 
vidus doivent choisir eux-mêmes les gouvernants, et que la 
seule forme d'expression et de traduction de cette idée du 
choix des gouvernants par les gouvernés, ce sont les élec- 
tions. 

Si nous exprimions cette idée dans le style machiavélien, 
nous aurions à peu près ce que dit Gaetano Mosca : chaque 
minorité dirigeante a une idéologie qui la justifie et, comme 
les hommes croient à cette idéologie justificatrice, il faut 
l'appliquer parce que, sans cela, les hommes ont l’impres- 
sion que le pouvoir n’est pas légitime et ils n’obéissent pas. 

Qu'on prenne la formule de légitimité de Ferrero ou ce 
que Mosca appelle la formule de chaque minorité privilé- 
giée, c’est toujours la même chose. À notre époque, dans 
les sociétés industrielles, on ne croit plus à l’hérédité 
comme principe du choix des gouvernants, on ne croit plus 
à la différence des statuts personnels, on n'accepte plus les 
droits de la naissance pour les aristocrates et, si on accepte 
les droits de la naissance pour les monarques, c’est à condi- 
tion qu’ils ne gouvernent pas et que l'autre formule de légi- 
timité subsiste. 

Ainsi donc, la seule formule de légitimité qui semble 
survivre est la légitimité démocratique et le choix des gou- 
vernants par les gouvernés. Si on refuse la formule de légi- 
timité acceptée par le peuple, peut-être est-on conduit à 
recourir, de plus en plus, à des moyens arbitraires. Peut-être 
le despotisme, et le despotisme étendu jusqu’à la suppres- 
sion des libertés personnelles, est-il la conséquence plus ou 
moins inévitable de la violation du principe de légitimité. 
Je m'exprime avec modération et avec des points d’interro- 
gation parce que, au point où nous sommes parvenus, je 
suis bien loin d’être arrivé à une démonstration : je ne vais 
pas plus loin qu’une suggestion. 


* 


70 Introduction à la philosophie politique 


J'arrive maintenant à la troisième idée qu'il faut 
confronter avec la réalité, à savoir l’idée d'égalité. Dans 
quelle mesure le système de compétition électorale est-il 
une traduction de l'idéologie de légalité ? 

Première remarque, extrêmement simple : dans la mesure 
où le système de compétition électorale est étendu à tous 
les membres de la société, ce système implique au moins 
une égalité : l'égalité politique. S’il est vrai qu’au début la 
compétition électorale était réservée à une minorité, il 
semble qu’il y ait eu une logique propre de l’idée qui a 
amené l’élargissement du droit de suffrage. On pourrait dire 
encore que, lorsqu'on a voulu appliquer l'idée selon 
laquelle les gouvernés choisissent leurs gouvernants ou 
selon laquelle il peut y avoir une compétition pacifique 
pour l'exercice du pouvoir, on a été amené progressivement 
à reconnaître le droit égal de tous les individus à être des 
citoyens, c’est-à-dire à participer à la compétition. 

Naturellement, les choses se sont aussi un peu passées 
dans le sens inverse : c’est parce que l’on a cru que les 
hommes étaient égaux qu’on leur a donné le droit de parti- 
ciper à la compétition pour le pouvoir. Quoi qu’il en soit, il 
y a un certain lien entre la compétition électorale et l’idée 
d'égalité, puisque cette compétition met tous les hommes 
de la société sur un pied d’égalité, au moins en ce qui 
concerne la participation aux choix des gouvernants. 

Mais il y a quelque chose de plus : l’idée d'égalité, étant 
placée à la base du système de compétition électorale, a 
une espèce de puissance propre qui continue à jouer dans la 
réalité démocratique. Quand on a posé que les hommes 
sont égaux et qu'ils ont le droit de participer également au 
choix des gouvernants, il n'est pas tellement facile de s’ar- 
rêter. Si les hommes sont égaux, jusqu’à quel point cette 
égalité doit-elle être limitée au domaine politique ? L'idée 
d'égalité, d'abord liée au système politique de compétition 
électorale, s'étend progressivement en fait à d’autres 
domaines. Par là, nous retrouvons les antithèses qui sont 
généralement constitutives de la réalité démocratique. 

On a vu, à propos de l’idée de souveraineté populaire, 
qu’il y avait deux aboutissements possibles : ou le pouvoir 
absolu de la majorité qui représente le peuple, ou la consti- 
tutionnalisation du pouvoir. S’y ajoute une autre sorte d’op- 


Idées et réalités démocratiques 71 


position qui, je crois, est liée à la première : c’est l’opposi- 
tion entre la liberté des personnes et l’idée d'égalité. 

Il y a deux expressions possibles de la souveraineté 
populaire : l’une est le maximum de pouvoirs à la majorité, 
l’autre le maximum de respect de l’opposition. De la même 
façon, il y a deux idées possibles de la démocratie : l’une 
est le maximum d’autonomie des individus par rapport à 
l'État et l’autre le maximum d'égalité des individus. Or, il 
est probable que ces deux idées ne peuvent pas être appli- 
quées simultanément, c’est-à-dire qu’on ne peut pas avoir 
une société où, simultanément, les individus aient le 
maximum de liberté par rapport à l’État et où les individus 
soient aussi égaux que possible dans l’ordre social ou éco- 
nomique. Il y a, dans le système démocratique, dans le 
régime démocratique, deux tendances : l’une est la tendance 
que l’on peut appeler constitutionnelle ou libérale, qui tend 
vers la limitation des pouvoirs de l'État et le renforcement 
des droits de l’individu ; l’autre qui met l’accent sur la 
toute-puissance du peuple ou de la majorité du peuple et 
qui, simultanément, veut aboutir au maximum d'égalité 
entre les individus. 

Ces deux tendances de la démocratie ont eu une repré- 
sentation historique assez claire par le fait que ce que nous 
appelons régime démocratique s’est établi en Europe 
suivant deux processus différents et selon deux méthodes 
différentes. L’une a été la méthode anglaise, qui a consisté 
à élargir progressivement les libertés aristocratiques : le 
système démocratique britannique a été le résultat d’une 
évolution progressive du système de liberté des privilégiés 
dans la monarchie. Il y a eu ensuite un deuxième mode de 
réalisation, le mode de réalisation français qui a passé par 
une révolution, par le renversement violent de l’autorité tra- 
ditionnelle et la substitution à l’autorité traditionnelle d’une 
autorité foncièrement nouvelle, fondée sur un principe 
absolu. 

Le premier mode de réalisation favorise évidemment les 
démocraties du type libéral, c’est-à-dire celles qui mettent 
l’accent sur les droits des individus. Le deuxième type de 
réalisation favorise la tendance égalitaire. Le premier 
conduit à un régime surtout constitutionnel, le deuxième 
tend perpétuellement à un régime étatique. 
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Cette opposition historique entre deux modes de réalisa- 
tion est donc simultanément une opposition entre deux 
idées et, naturellement, on peut chercher dans les théories 
l’origine de ces deux tendances. On peut dire que la ten- 
dance libérale se trouve exprimée dans la philosophie 
anglaise d’un penseur comme Locke!, pour qui l'essentiel 
est de garantir les droits des personnes contre l'arbitraire du 
pouvoir, cependant que la tendance étatique, égalitaire, se 
trouve exprimée, sinon dans le Contrat social véritable, du 
moins dans l'interprétation qui a été donnée du Contrat 
social au moment de la Révolution. Ce qui est essentiel, 
alors, c'est une notion quasi mystique de la souveraineté 
populaire, l’idée que le peuple, en tant que tel, peut et doit 
être l'origine du pouvoir et que, par conséquent, il est plus 
important de garantir l’origine populaire des pouvoirs que 
de limiter les pouvoirs. 

Naturellement, si l’on cherchait plus loin dans l’histoire 
des idées, il y a de nombreuses philosophies, d’ailleurs 
contradictoires, à l’origine de ces deux tendances. Certaines 
philosophies de la démocratie sont des philosophies opti- 
mistes, et l’on peut dire que la démocratie rousseauiste est 
fondée sur une vue optimiste de la nature humaine : c’est 
parce que les hommes sont bons que l’on imagine qu’il 
suffit d’écarter les traditions irrationnelles et les privilèges 
pour que les hommes se gouvernent eux-mêmes. Mais si 
l’on peut justifier la démocratie par l’optimisme, on peut 
aussi la justifier par le pessimisme. Rousseau justifiait la 
démocratie par l’idée que les hommes sont bons. Disons 
que les machiavéliens justifient la démocratie par l’idée que 
les hommes ne sont pas bons. En effet, on peut dire : les 
hommes sont bons, donc ils doivent se gouverner eux- 
mêmes, mais on peut dire aussi : les hommes ne sont pas 
bons, donc limitons les pouvoirs que nous donnons à 
quelques-uns ; moins les hommes sont bons, moins il faut 
laisser de pouvoir aux gouvernants. 


1. John Locke (1632-1704), auteur notamment d'un Essai 
sur l'entendement humain et d’un Traité sur le gouvernement 
civil parus en 1690. 
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Pour ma part, la justification qui me paraît la plus forte 
de la démocratie, ce n'est pas l'efficacité du gouvernement 
que se donnent les hommes lorsqu'ils se gouvernent eux- 
mêmes, mais la protection qu’apporte la démocratie contre 
les excès des gouvernants. 

On a aussi dit que la démocratie est née d’une philoso- 
phie religieuse : elle serait l’application au domaine poli- 
tique des idées chrétiennes. C’est ainsi que Bergson, dans 
Les Deux Sources de la morale et de la religion', écrit que 
l'idée de liberté-égalité-fraternité est quelque chose qui 
transcende les religions closes, qui n’est pas en accord avec 
les sociétés naturelles et qui est l'écho, dans la conscience 
des hommes, des appels chrétiens. C’est possible, encore 
qu'il se soit écoulé un bon nombre de siècles entre le 
moment où l'appel chrétien a été entendu pour la première 
fois et le moment où on en a tiré la conclusion qu’il fallait 
organiser un système de compétition pacifique pour l'exer- 
cice du pouvoir. Il est très vrai que le christianisme ou les 
idées chrétiennes sont une des origines de la conception de 
l'homme ~ liberté, égalité, fraternité ~ qui s'exprime ensuite 
dans les institutions démocratiques. Mais il est tout aussi 
vrai que la démocratie moderne est née d’une révolte contre 
la philosophie chrétienne ou, tout au moins, contre la reli- 
gion catholique en tant qu’institution. Si nous prenons le 
cas de la France, on peut dire que la philosophie qui a le 
plus contribué au développement de la démocratie, telle que 
les Français l'entendent, c'est une philosophie de type ratio- 
naliste qui s’opposait a la religion catholique, au moins en 
tant que pouvoir social, dans la mesure où la religion catho- 
lique justifiait le système de la monarchie et des ordres pri- 
vilégiés. S’il y a une origine chrétienne de la démocratie, il 
y a une origine tout aussi visible qui est une philosophie 
rationaliste, sinon anti-chrétienne, du moins anti-catholique, 
qui mettait l’accent sur une autre idée qui est la capacité 
des hommes d'organiser rationnellement les sociétés. 

Ce qui est clair, en tout cas, c'est essentiellement ceci : 
il y a, dans les idées démocratiques, un certain nombre 


1. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la 
religion, Paris, Alcan, 1932. 
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d’antithèses fondamentales qui sont liées à l'essence même 
de la pensée et de l’institution démocratiques, mais, histori- 
quement, ce qui est décisif, c’est l'opposition entre les deux 
méthodes. Ce qui est décisif, c'est moins le fait que, dans 
un cas, on pense abstraitement « garantie des libertés per- 
sonnelles » et que, dans l’autre cas, on pense abstraitement 
« égalité des hommes et pouvoir du peuple ». Ce qui a été 
fondamental, c’est la méthode de réalisation : réalisation 
par démocratisation progressive des institutions aristocra- 
tiques, ou réalisation soudaine par renversement violent de 
la société aristocratique et de la monarchie. Car cette oppo- 
sition est liée au contraste entre deux méthodes: la 
méthode empirique et progressive, d’une part, la méthode 
du rationalisme révolutionnaire, de l’autre. 

L'opposition entre les deux méthodes peut aller telle- 
ment loin qu’elle donne l'impression d'une opposition fon- 
damentale. On parle beaucoup aujourd’hui des « deux 
démocraties », qui correspondraient à deux civilisations dif- 
férentes. Il y a une lecture qui ne saurait être trop recom- 
mandée : celle des philosophes anglais au moment de la 
Révolution française, en particulier la lecture d’Edmund 
Burke et de ses Réflexions sur la Révolution de France'. 
Burke et toute son école considéraient à l’époque que la 
Révolution française, bien loin d’être parallèle à l’évolution 
de la société britannique, était quelque chose de foncière- 
ment opposé : l’affirmation d’un principe absolument révo- 
lutionnaire par rapport à toutes les traditions européennes, 
avec des bouleversements absolument imprévisibles. Burke 
parlait avec indignation de la destruction de toutes les struc- 
tures sociales traditionnelles par un parti inflexiblement 
révolutionnaire, convaincu de représenter à lui tout seul la 
liberté ou la démocratie et, par conséquent, considérant tous 
ceux qui ne faisaient pas partie de ce parti comme des réac- 
tionnaires, des suppôts de l’Ancien Régime. 

Il y avait sans aucun doute une opposition, et une oppo- 
sition profonde, entre les deux méthodes de réalisation des 
idées démocratiques — l’une par un bouleversement violent, 
l’autre par la progression et l'élargissement des libertés 


1. Première édition anglaise, 1790, 
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aristocratiques, par la méthode empirique, en respectant les 
droits acquis, en supprimant les privilèges en trois généra- 
tions et non pas en une seule, en ruinant les riches par des 
impôts sur les successions au lieu de les ruiner en leur 
prenant leurs châteaux et en les détruisant. Pourtant, un 
siècle et demi après, on a l’impression que ces deux formes 
de réalisation d'idées analogues ne constituaient pas une 
opposition fondamentale de deux manières de penser le 
monde. 

Les deux méthodes de réalisation que nous connaissons 
aujourd’hui se retrouveront-elles, d’ici un siècle et demi, 
dans le même camp ? Nous ne pouvons pas le dire parce 
que nous n’en savons rien et que personne ne peut le savoir 
si longtemps à l'avance. Mais l'interrogation subsiste : dès 
l'origine de l'idée démocratique, il y avait deux tendances, 
une tendance libérale et une tendance autoritaire, populaire, 
une tendance à l'autonomie des personnes et une tendance 
à la puissance de l’État, ou encore une tendance aux liber- 
tés individuelles et une tendance à l'égalité sociale. Ces 
deux tendances n’ont jamais fait bon ménage et l’histoire, 
pour faciliter nos considérations, les a dissociées aujour- 
d’hui de manière particulièrement accentuée. 


3 


DE L’INSTABILITE DES DEMOCRATIES 
LES CAUSES DE CETTE INSTABILITE 


Tout régime politique comporte un certain nombre de 
facteurs d’instabilité. Ces facteurs d’instabilité sont proba- 
blement plus marqués dans le cas des démocraties, et je 
vais essayer de montrer les raisons pour lesquelles le 
régime démocratique, défini comme la compétition paci- 
fique en vue de l’exercice du pouvoir, est par essence 
instable. Cela me conduira à chercher comment on arrive à 
maintenir cette instabilité dans des limites tolérables. Ulté- 
rieurement, j’étudierai la corruption des démocraties, c’est- 
à-dire le moment où l'instabilité dépasse les limites 
tolérables et où le régime a des difficultés à fonctionner. 

Quelles sont les causes profondes, liées à l'essence 
même du régime, de l'instabilité ? Il y en a, à mon sens, 
trois principales : la première est liée au système même de 
la concurrence pacifique pour le pouvoir, car cette concur- 
rence suppose une bataille continue entre les individus et 
les groupes. Les détenteurs du pouvoir n'étant pas fixés une 
fois pour toutes, aucune ambition n’est interdite, d’où une 
perpétuelle incertitude sur la place de chacun dans le 
régime, ce qui entretient simultanément la vie et l’instabi- 
lité. 

On pourrait dire que le système démocratique comporte 
par essence l’organisation du mécontentement. J'entends 
par «organisation du mécontentement » le fait que tout 
groupe écarté du pouvoir a tendance à expliquer aux gou- 
vernés à quel point ils sont mal traités par les gouvernants, 
alors que la tendance normale des gouvernants, dans les 
régimes stables, est de chanter leurs propres louanges. 
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La démocratie est donc, par essence, le seul régime qui 
incite les gouvernés à protester contre les gouvernants. 
Cette organisation du mécontentement comporte, pour les 
citoyens, des avantages considérables, mais elle comporte 
aussi, pour les pouvoirs, d'énormes inconvénients. C'est 
quand un équilibre est maintenu entre ces deux facteurs que 
les démocraties fonctionnent. 

La deuxième cause d’instabilité tient aux relations entre la 
concurrence pour l'exercice du pouvoir et la structure sociale 
dans laquelle le régime est inséré. Ou bien les élus sont les 
privilégiés, les puissants, et, dans ce cas-là, on dénonce la 
fausse démocratie, la démocratie aristocratique, ou, comme 
on dit dans quelques pays du Proche-Orient, la « démocratie 
du pacha ». Ou bien les élus ne sont pas les puissants socia- 
lement et, dans ce cas-là, apparaît un facteur qui est décisif 
pour la structure des régimes démocratiques, à savoir la dis- 
sociation, et jusqu’à un certain point la rivalité ou le conflit, 
entre la puissance sociale et le pouvoir politique. Je pense 
que les régimes démocratiques sont les seuls, dans l’histoire, 
où les puissants ne sont pas en même temps les gouvernants, 
ou encore où les gouvernants sont ou peuvent être recrutés 
dans les classes moins privilégiées, ou même parfois dans les 
classes qui ne sont pas privilégiées du tout. 

Cette dissociation du pouvoir politique et de la puissance 
sociale est certainement le trait fondamental des régimes 
démocratiques. Elle explique simultanément les avantages 
des régimes démocratiques et leur faiblesse potentielle, 
dans la mesure où ce conflit entre la puissance sociale et le 
pouvoir politique ne peut dépasser une certaine limite sans 
conduire le régime à sa perte. 

La troisième cause d’instabilité du régime démocratique 
pourrait être définie de la manière suivante: le régime 
démocratique paraît être le seul qui soit tenu, par ses prin- 
cipes mêmes, de ne pas se défendre contre ses ennemis. 
L'idée est extrêmement simple : la démocratie étant définie 
comme l’organisation de la compétition pacifique, on ne 
voit pas comment interdire à ceux qui n’aiment pas le 
système d’y participer à leur façon. On pourrait encore pré- 
senter la même idée de la façon suivante : tout régime de 
compétition pacifique suppose des rivalités et des querelles 
entre les individus et les groupes, mais, d’un autre côté, il y 
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a des querelles qui ne peuvent se trancher pacifiquement. 
Quelle est l'intensité des querelles compatible avec le main- 
tien de la concurrence pacifique ? 

Telles sont les trois causes fondamentales d’instabilité 
que je vais reprendre l’une après l’autre, en essayant d'indi- 
quer en même temps quels sont les moyens, non pas des 
moyens inventés par l’imagination des hommes mais des 
moyens trouvés par l’histoire, pour maintenir ces causes 
d’instabilité dans des limites tolérables. 


* 


Première cause d'instabilité, celle qui tient à l'ambition 
des hommes et à l'appel aux masses. 

Il faut, pour commencer, insister sur cette vérité banale 
que l'ambition des hommes n’est pas quelque chose de 
mauvais en soi. C’est quelque chose de normal qui est lié à 
la nature humaine ou, tout au moins, à la nature des 
hommes qui ont le goût de faire de la politique. Si les 
hommes qui font de la politique n'étaient pas ambitieux, le 
régime serait probablement pire, car on se demande pour- 
quoi on ferait de la politique si on n'avait pas une certaine 
forme d'ambition. Ceux qui s'occupent de politique sans 
être ambitieux deviennent des journalistes ou des observa- 
teurs, fonctions plus ou moins agréables mais qui les lais- 
sent certainement en dehors de la politique active. 

Ne commençons donc pas par tomber dans le défaut de 
la plupart des professeurs qui érigent en vertu leur propre 
incapacité d’avoir de l’ambition ou leur propre incapacité 
de la satisfaire, et ne posons pas du tout en principe qu’il 
est fâcheux que les hommes politiques aient de l'ambition. 
Il est bon qu'ils en aient. Seulement, la difficulté est que 
cette ambition doit devenir utile à la cité, c’est-à-dire qu’il 
faut organiser les conditions de la concurrence de manière 
telle que l'ambition des hommes ne détruise pas le régime. 
Tous les régimes politiques ont été, pour employer les 
expressions de Machiavel, une manière d’utiliser, pour le 
bien de la cité, les défauts ou les égoïsmes des hommes. Le 
problème qui se pose dans un régime démocratique est 
d'organiser la concurrence de manière telle que l'ambition 
humaine soit utile à la communauté. 
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Il y a, naturellement, de nombreuses manières d’organi- 
ser cette concurrence de façon à normaliser l'ambition 
humaine. Après tout, toutes les Constitutions sont, d’une 
certaine façon, une manière de normaliser le cours des 
ambitions humaines. Je voudrais simplement indiquer, entre 
beaucoup d’autres, un certain nombre de méthodes par les- 
quelles cette fin est atteinte. 

Première remarque : le n°1, celui qui, dans tous les 
régimes, est décisif, n’est pas désigné une fois pour toutes. 
Par n°1, j'entends celui qui détient véritablement le 
pouvoir. Or, un homme véritablement ambitieux n’est satis- 
fait que lorsqu'il est le n° 1. Pour employer une expression 
qu'on trouve chez certains hommes politiques d'au- 
jourd’hui, « la gloire ne se partage pas » : l’expression est 
du général de Gaulle. La gloire ne se partage pas, ce qui, 
dans le style vulgaire que j’emploie ici, signifie : personne 
n’est satisfait s’il ne devient le n° 1. 

D'autre part, la nécessité du n°1 tient à ce que tout gou- 
vernement, tout pouvoir, comporte nécessairement un 
élément de commandement qui ne peut être efficace que 
lorsqu’une personne, et une personne seule, prend la déci- 
sion. Il n’y a pas de pouvoir qui ne comporte un homme au 
sommet. Dans les régimes monarchiques, l'avantage est 
que, le détenteur de la première place étant fixé par des 
règles soustraites à l’ambition des hommes, les ambitions 
ne peuvent se déchaîner qu'autour ou au-dessous du n° 1 : 
l'existence d’un n° 1 non discuté est évidemment un facteur 
de stabilité. 

L’inconvénient du régime où le n° 1 est soustrait à l’am- 
bition des hommes, c’est que, si le système de transmission 
ne joue pas, on peut avoir d'impitoyables querelles entre 
les prétendants au trône, et on retombe dans les inconvé- 
nients de l'instabilité. 

Dans les régimes démocratiques qui fonctionnent bien, on 
s'efforce toujours de donner au n° 1 une stabilité et une auto- 
rité suffisantes pour qu’il puisse exercer les fonctions indis- 
pensables du commandement. Par exemple, dans la 
Constitution américaine, le n° 1 est élu par le suffrage uni- 
versel. Le système est un peu plus compliqué puisqu'il est à 
deux tours, mais pratiquement il y a toujours, dans un 
système du type présidentiel, un élément plébiscitaire qui 
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confère au détenteur temporaire du pouvoir suprême une 
autorité et un rayonnement particuliers. Pendant quatre ans, 
le n° I est soustrait à la lutte des ambitions personnelles et, 
pendant quatre ans, les ambitions se déchaînent au-dessous 
ou autour de ce n° !, la manière d'arriver étant d'obtenir les 
bonnes grâces de tel ou tel groupe ou du détenteur du 
pouvoir suprême, mais personne ne pouvant regarder jusqu’à 
lui. 

Dans le système britannique, on a atteint d’une autre 
façon un résultat équivalent : le n° I est le chef du parti 
majoritaire, et il est impossible à un homme du parti majo- 
ritaire de songer à renverser son chef, sauf dans des 
périodes tout à fait exceptionnelles. 

Il s'ensuit que, dans ces deux systèmes, l'un où le prési- 
dent de la République est élu par une espèce de plébiscite, 
l'autre où le chef du parti majoritaire est automatiquement 
au pouvoir, le détenteur de la première place se trouve 
soustrait, pendant un certain temps, aux rivalités et aux 
conflits. Il en résulte donc un élément de stabilité qui 
manque dans les pays où le n° ! n’est pas revêtu du pres- 
tige nécessaire. , 

l'opposé tout à la fois du système britannique et du 
système américain, on a le système français où le n° I est a 
tel point dépourvu du rayonnement et du prestige néces- 
saires que, dans certains cas, on en vient à choisir comme 
n° | quelqu’un qui n’est pas susceptible d'exercer une auto- 
rité véritable. C'était un cas extrêmement fréquent sous la 
Ie République, où le n° 1 était simplement la personnalité 
la moins marquante, et de ce fait susceptible de faire équi- 
libre entre les personnalités marquantes. C’est un système 
possible, car tous les systèmes sont possibles, mais qui a 
l'inconvénient immédiat de permettre aux ambitions indivi- 
duelles de se déchaîner et de donner aux collaborateurs 
mêmes du gouvernant suprême la possibilité d'intriguer 
contre leur chef, situation qui multiplie l'instabilité due aux 
ambitions humaines. 

Une autre manière de normaliser les ambitions, que l’on 
trouve dans tous les régimes démocratiques bien organisés, 
c'est d'établir une espèce de cursus honorum, c'est-à-dire 
une carrière qui, sans être définie par la Constitution ou 
imposée par des lois, est fixée par les mœurs. 
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Prenons le cas d’une démocratie comme la démocratie 
anglaise. Il est bien entendu qu’un député anglais, même un 
jeune député, peut devenir ministre et qu'il n’y a aucune 
règle écrite qui fixe la durée qui doit s’écouler entre la pre- 
mière élection, la fonction de secrétaire parlementaire, puis 
celle de ministre secondaire, puis celle de membre du 
Cabinet. Mais, dans une démocratie organisée, on a établi, 
par coutume, une espèce de carrière normale dont on ne 
peut pas sauter les étapes. La raison en est que si, comme 
l'ont dit depuis longtemps les observateurs politiques, il est 
dangereux de ne pas laisser de perspectives à l'ambition, il 
est dangereux aussi de lui laisser des perspectives exagé- 
‘rées. Il faut, dans un régime politique, que les hommes de 
talent et d’ambition aient la possibilité de monter, mais ił 
ne faut pas qu’ils aient la possibilité de pouvoir d’un coup 
monter au plus haut. Les périodes de troubles, de révolu- 
tions, sont celles dans lesquelles la carrière des honneurs 
est bouleversée et où on saute d’un coup de l'obscurité à la 
première place. Nous avons connu cette période, disons 
entre 1940 et 1945 ou 1946. Cela a valu à un certain 
nombre de personnalités de sauter les étapes. Puis, Dieu 
merci ou malheureusement, nous sommes rentrés dans le 
système de normalisation des ambitions. Maintenant, à 
nouveau, les hommes franchissent les étapes. Dans le style 
français, la stabilité n’est pas obtenue par le renforcement 
d’un n°1, mais par l’équilibre des ambitions rivales et, 
dans certains cas, par l'impossibilité de trouver une autre 
solution que la solution actuellement donnée. 

Naturellement, en dehors de ces mœurs ou de ces habi- 
tudes, il y a le phénomène essentiel : l'organisation de la 
Constitution, qui n’est encore qu’une manière de répartir 
les pouvoirs de telle façon que, en principe, aucun pouvoir 
ne puisse abuser et que, d'autre part, le minimum d'autorité 
nécessaire au fonctionnement de l’État soit obtenu. On peut 
dire que la Constitution idéale est celle qui exclurait tout 
arbitraire, puisque l'arbitraire est ce que le système démo- 
cratique veut empêcher, sans exclure toute autorité, puisque 
aucun régime, aucun pays ne peut vivre sans autorité. 

Prenons encore un exemple, celui des États-Unis. Aux 
États-Unis, le Président a, au fond, des pouvoirs extrê- 
mement larges, et si on donnait ces mêmes pouvoirs dans un 
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pays de tradition plus ou moins césarienne, tout le monde 
pourrait craindre que le Président n’abuse de ses pouvoirs. 
Mais il y a, aux Etats-Unis, quelque chose qui sert de contre- 
poids à l'importance des pouvoirs donnés au Président : c’est 
la suprématie du pouvoir judiciaire. Tous ces phénomènes 
sont visibles actuellement, tout à fait étonnants d'ailleurs. 
Pour commencer, le Président saisit les aciéries, mais sans 
qu'on sache très bien en vertu de quelle loi inscrite. La déci- 
sion du président des États-Unis — l'homme le plus puissant 
du monde, comme on l’a dit — est soumise à un petit juge du 
district de Washington, dont personne ne connaissait jusque- 
là le nom, et qui décide que le Président a tort !. 

C'est là une image d'Épinal, bien sûr : c’est l'image d'É- 
pinal qu’adore la population américaine, puisqu'elle adore 
l’idée que le common man est finalement supérieur au puis- 
sant, ou encore que l’autorité suprême est l’autorité de la loi. 

Un régime de cet ordre, où simultanément le Président 
peut faire beaucoup, mais où sa décision est susceptible — 
pas toujours mais parfois — d’être déclarée non valide par le 
pouvoir judiciaire, est en quelque sorte une modalité de ce 
que toutes les démocraties veulent obtenir, c’est-à-dire un 
équilibre entre la légalité de l'exercice du pouvoir et l'exer- 
cice réel du pouvoir. D'ailleurs, il n'est pas du tout sûr que 
le système de la Constitution américaine puisse être donné 
en modèle, car si nous supposons transposé à la France un. 
système où le Président peut être d’un parti et la majorité 
du Congrès d’un autre, il n’est pas très difficile d'imaginer 
la paralysie qui en résulterait. Disons au moins que, dans le 
cas de la France, un tel système de répartition n'est suscep- 
tible de fonctionner que si l'on suppose, chez les détenteurs 
des pouvoirs législatif et exécutif, une volonté de collaborer 
qui n’est pas donnée d’avance. 

L'autre système, le système britannique, revient à donner 
tous pouvoirs à la majorité parlementaire et, plus encore, au 
gouvernement qui la représente. En théorie, le gouverne- 
ment a le droit de prendre n'importe quelle mesure et, en 


1. Le 8 avril 1952, Truman avait décidé de nationaliser la 
sidérurgie et d'augmenter les salaires de cette branche. Le 
2 juin, la Haute Cour jugea cette mesure anticonstitutionnelle. 
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temps de guerre, en 1940, les mesures prises allaient aussi 
loin que possible. Mais le pouvoir de ce gouvernement se 
trouve limité moins par le texte écrit que, d'abord, par le 
respect des règles du jeu, ensuite par l’idée que la majorité 
peut devenir minorité, et enfin par l'habitude de ne pas 
faire certaines choses. 

Quoi qu’il en soit, tout régime démocratique doit arriver 
à combiner le respect de la légalité ou l’exercice constitu- 
tionnel du pouvoir avec des pouvoirs suffisants pour ceux 
qui s’en trouvent les détenteurs temporaires, avec une 
ambition suffisante chez les hommes pour que les hommes 
veuillent agir politiquement, et une limitation de cette 
ambition par une Carrière balisée et par des règles constitu- 
tionnelles intangibles. 


Le deuxième aspect de ce facteur d’instabilité, l’appel 
aux masses, la démagogie, mène plus loin et est plus inté- 
ressant. 

J'ai déjà dit que l'appel aux masses est à la fois le prin- 
cipe des mérites et le principe des défauts de la démocratie. 
C’est le principe de ses mérites, parce que la démocratie est 
le seul régime où le maintien au pouvoir dépend, d’une cer- 
taine façon, de la satisfaction des gouvernés. Des gouver- 
nants obligés de gagner les faveurs des gouvernés ne peuvent 
pas abuser de leurs fonctions autant que les détenteurs du 
pouvoir dans les autres régimes. Par conséquent, si les gou- 
vernés ont des garanties, et si, d’autre part, il y a une évolu- 
tion sociale dans les démocraties, dans une large mesure 
c'est l'appel aux masses qui est à l’origine de ces mérites. 

Mais il y a évidemment un danger : c’est que rien n’est 
plus facile, pour une opposition, pour ceux qui ne sont pas 
au pouvoir, que d’exciter les gouvernés contre les gouver- 
nants. Il n’y a pas de démocratie sans démagogie, car il n’y 
a pas d’opposition qui ne soit démagogique, méme dans les 
démocraties dites modéles, du type britannique par 
exemple. Toute la question est de faire que la démagogie 
ne dépasse pas la mesure tolérable. 

Comment peut-on arriver à limiter la démagogie ? 
Disons-le pour commencer, il n'y a pas de méthode ou de 
système ne varietur pour y parvenir. On ne peut qu’indi- 
quer un certain nombre de tendances., 
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Le moyen le meilleur, quand il est possible, c’est de 
donner à l’ensemble des dirigeants politiques le respect des 
valeurs communes et un certain sentiment de solidarité, Il 
faut ce que, en général, on dénonce, à savoir que l'en- 
semble des parlementaires se sentent plus solidaires les uns 
des autres qu’ennemis les uns des autres. Cette proposition 
peut sembler paradoxale : d’ordinaire, on dénonce le fait 
que les parlementaires, après avoir échangé des injures dans 
la salle des séances, se retrouvent ensuite à la buvette. Je 
prétends quant à moi que le régime parlementaire fonc- 
tionne d’autant mieux que ce sentiment de solidarité entre 
les adversaires politiques est plus fort. Ce n’est absolument 
pas paradoxal. Un régime parlementaire ou un régime 
démocratique suppose des oppositions sur un certain 
nombre de questions, mais aussi le respect de valeurs com- 
munes. Quand il n’y a plus du tout de valeurs communes — 
et malheureusement nous constatons le phénomène dans un 
certain nombre de pays aujourd’hui —, le système de com- 
pétition pacifique ne peut plus fonctionner. Encore une fois, 
ce n’est pas du tout un paradoxe, nais simplement du bon 
sens : il faut que les différents partis politiques gardent le 
sens de certaines valeurs communes, au moins le sens de la 
valeur commune du système de la concurrence pacifique. 

La démagogie sera donc vraisemblablement limitée dans 
la mesure où les différents partis politiques se diront qu'ils 
ne doivent pas se rendre réciproquement la vie impossible. 
En effet, si une opposition veut rendre la vie impossible à un 
gouvernement, elle dispose de nombreux moyens pour le 
faire. Il faut qu'elle en soit prévenue par l'idée que, quand 
elle sera à son tour au gouvernement, l’opposition nouvelle 
pourra à son tour lui rendre la vie impossible et que, par 
conséquent, elle doit rester dans certaines limites pour profi- 
ter dans l’avenir, quand elle sera au pouvoir, des bénéfices 
qu’on laisse actuellement à ses adversaires. Il faut que le 
respect des règles du jeu limite les possibilités de démagogie. 

Pour dire les choses autrement, un système de compéti- 
tion pacifique suppose l'existence de l’État, l'existence 
d’une nation. Un des signes les plus étonnants aujourd’hui 
de l’inculture politique est l’idée, extrêmement répandue, 
que, quand il n’existe pas encore d'État, on peut le créer et 
qu’on peut le créer par des procédés démocratiques. Cela 
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est naturellement absurde. La démocratie, en Europe occi- 
dentale, a existé à partir d’un État donné ou à partir d’une 
réalité nationale donnée. La compétition pacifique, c’est le 
droit donné aux différents groupes d’une nation de se que- 
reller pour savoir la part que chacun aura dans l'exercice 
du pouvoir. Lorsque l'État est préexistant, lorsque l'unité 
nationale est préexistante, cette rivalité est utile à bien des 
égards, mais il va de soi que l’on ne crée pas l'État ou la 
nation en donnant le droit de dispute ou de querelle. 

Une autre méthode pour limiter la démagogie, c’est que 
les groupes intermédiaires entre les individus et l’État 
fassent accepter par les gouvernés les nécessités fondamen- 
tales du gouvernement. Cela revient à dire que, si les 
groupes intermédiaires sont systématiquement hostiles au 
gouvernement, le risque existe que la démagogie aille trop 
loin. J'entends par groupes intermédiaires dans les sociétés 
modernes aussi bien les partis que les syndicats, et il est 
clair que le régime de compétition fonctionne d'autant 
mieux que les syndicats ne sont pas hostiles au régime et à 
ceux qui exercent le pouvoir. Naturellement, tant que les 
syndicats sont faibles, il n’y a pas de difficulté à ce qu'ils 
soient des syndicats d'opposition systématique. Mais lors- 
qu’ils deviennent forts, leur fonction se transforme et ils 
deviennent, presque tous, au moins autant des syndicats 
d'encadrement que des syndicats de revendication. 

Je prends un exemple très simple : depuis que les syndi- 
cats britanniques sont devenus très forts, ils ont pour fonc- 
tion tout autant de faire accepter par les ouvriers des 
mesures impopulaires que de présenter les revendications 
des ouvriers. Le jour où ils feraient de l'opposition systé- 
matique, il est très probable que le système de compétition 
pacifique disparaîtrait en Angleterre. En somme, il faut, 
pour que la démagogie n’aille pas trop loin, qu'il y ait suf- 
fisamment d'hommes et de groupes intéressés au maintien 
du système. 

Cela dit, il n’en reste pas moins qu’il y a une perpétuelle 
tendance, dans le régime démocratique, à ce que la déma- 
gogie dépasse les limites, dans la mesure où tous les 
hommes politiques sont convaincus que les revendications 
dites populaires, même si elles ne peuvent pas être réali- 
sées, sont utiles pour gagner des voix. Disons que les 
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démocraties traversent leur phase heureuse lorsque la déma- 
gogie se trouve tenue dans certaines limites à la fois par le 
respect de valeurs communes, par le respect de la Constitu- 
tion et des règles du jeu politique et par le consentement au 
système des groupes intermédiaires. 


* 


Je passe maintenant à la deuxième cause profonde d'in- 
stabilité, à savoir la relation entre le régime de concur- 
rence pacifique et la structure sociale, ou, comme je l'ai 
dit tout à l’heure, la dissociation entre le pouvoir politique 
et la puissance sociale. 

Le résultat de cette dissociation, c’est que souvent arri- 
vent au pouvoir ceux que Burke appelait, dans ses 
Réflexions sur la Révolution de France, de « petites gens ». 
Le système d'élection ou le système de concurrence paci- 
fique a pour résultat que souvent ceux qui commandent ne 
sont pas ceux qui ont Fhabitude d'exercer le commande- 
ment de par leur situation sociale, mais des gens qui vien- 
nent du deuxième rang de la société. On sait que Burke 
avait tendance à considérer que le système fonctionnerait 
mal, en France, précisément parce qu'arrivaient au pouvoir, 
au gouvernement, non pas les grands mais les petits. Or, 
disait-il, seuls les grands ont l'habitude des affaires 
publiques, seuls ils ont une vision assez large pour gouver- 
ner convenablement la société. 

De manière générale, on peut dire que l'un des pro- 
blèmes du système démocratique, c’est de savoir ce que 
vaut le recrutement des chefs politiques par le système de 
la compétition. En définitive, les régimes politiques valent 
ce que valent les hommes qui les exercent, et il y aurait 
une manière de juger tous les régimes politiques qui consis- 
terait à les juger d’après la qualité des hommes qui, dans 
ces régimes, arrivent au pouvoir. 

Dans le cas de la démocratie, est-ce que la sélection 
d'un gouvernement politique par les élections ou par la 
compétition est bonne ou mauvaise ? Naturellement, quand 
on pose le problème de manière aussi générale, la réponse 
ne peut être et ne doit être que d’une grande prudence 
parce que, selon les moments historiques, c’est tel ou tel 
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type d'hommes qui arrive au gouvernement par le système 
de compétition. 

Prenons le cas le plus typique, celui de la France. On 
peut dire que, pendant la plus grande partie de la III Répu- 
blique, le système français de recrutement a donné le 
pouvoir à des hommes de parole, c’est-à-dire à des hommes 
des professions libérales, en gros des avocats et des profes- 
seurs. L'arrivée au pouvoir d'hommes des professions libé- 
rales, avocats et professeurs, ne permet de dire ni qu'ils 
sont par essence de bons gouvernants, ni qu'ils sont 
mauvais. Comme tous les types d'hommes, ils ont, du point 
de vue politique, des avantages et des inconvénients, Les 
avantages, c’est qu’ils ne sont pas d'ordinaire des hommes 
féroces, ils n’abusent pas de la brutalité, ce qui, du point de 
vue des gouvernés, est extrêmement important. On ne pour- 
rait en dire autant ni de ceux qui les ont précédés dans le 
gouvernement, ni de ceux qui les y ont suivis. Leur fai- 
blesse, c’est que, la plupart du temps, ils ont peu de rayon- 
nement personnel et qu’ils ne possèdent pas cette qualité de 
commandement qui caractérisait le type d'homme qui les a 
précédés au pouvoir et qui est, de manière générale, l’aris- 
tocrate, habitué plus ou moins au commandement militaire, 
ou le type d'homme qui est en train de les suivre, qui est le 
secrétaire de syndicat ou le secrétaire des partis de masses : 
type d'homme tout différent qui possède une capacité de 
brutalité supérieure à celle de l'avocat ou du professeur, 
mais qui, en raison même de cette capacité, a le sens du 
pouvoir et le sens de l'autorité, beaucoup plus que les 
hommes des professions libérales. Dans l’ensemble, les 
hommes des professions libérales ont exercé le pouvoir de 
manière tout à fait convenable dans les périodes suffisam- 
ment tranquilles. Dans ces périodes, le peuple ne réclame 
pas des chefs ayant un rayonnement personnel très grand, 
ou même il accepte des chefs quasi anonymes. Mais, dans 
les périodes de crise, il semble bien qu’un certain sens du 
commandement ou une certaine autorité personnelle, une 
autorité liée à la personne, présentent des vertus supérieures 
ou, tout au moins, ont une plus grande chance de réussite. 

L'autre difficulté, c’est le phénomène sur lequel insistait 
Burke, à savoir le déclassement vers le bas des chefs poli- 
tiques. On a souvent, dans la littérature antidémocratique, 
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décrit de ces « petites gens » qui, arrivant au Parlement, 
étaient corrompus pas l’atmosphère mondaine parce qu'ils 
n'avaient pas l'expérience de Paris, de la grande ville. Ce 
sont des phénomènes secondaires. Tout recrutement des 
chefs politiques dans des milieux plus modestes comporte 
toujours à la fois l’avantage de l’afflux d’hommes nou- 
veaux et le risque que, arrivés sans préparation dans cette 
situation politique, ces hommes se trouvent désorientés. 

Cette question des hommes et de la sélection des 
hommes n’est évidemment qu’un aspect du problème de la 
relation entre le régime de compétition et la structure 
sociale. 

Ce qu'on peut dire, en généralisant, c'est que, à travers 
le régime de concurrence pacifique, s'exerce la lutte de 
classes. Pratiquement, tout système de compétition se 
trouve superposé à une société inégalitaire dans laquelle 
existent des groupes rivaux, et ces groupes rivaux conti- 
nuent leurs querelles à travers le système de concurrence. 

En fait, dans un système de concurrence, les idées démo- 
cratiques d'égalité, de suprématie de la loi, de choix des 
gouvernants par les gouvernés sont, au fond, celles de la 
‘bourgeoisie : ce sont celles des hommes de commerce, d’in- 
dustrie et de finances qui se sont formés par opposition ou 
par séparation dans une société essentiellement inégalitaire 
et aristocratique. Autrement dit, les idées démocratiques ou 
les institutions démocratiques ne sont typiques ni de l’aris- 
tocratie militaire, ni des représentants des masses 
populaires : ce sont essentiellement des idées bourgeoises. 

L’instabilité qui tient au décalage entre la puissance 
sociale et le pouvoir politique implique que la rivalité entre 
les pouvoirs traditionnels et le pouvoir montant de la bour- 
geoisie soit réglée par le compromis. Le pays où ce com- 
promis a été le mieux réalisé est l'Angleterre, étant bien 
entendu que le fait qu’il y a eu compromis en Angleterre 
tient à des raisons multiples, d’ordre historique essentielle- 
ment : d’abord au fait que le pouvoir royal avait été limité 
très tôt par l'aristocratie ; ensuite au fait que, au cours du 
siècle qui a précédé l'instauration d’un système parlemen- 
taire, la pluralité religieuse avait fini par être acceptée, pré- 
parant ainsi la pluralité politique. On peut dire que la 
relative stabilité qui a été obtenue par compromis entre 


90 Introduction à la philosophie politique 


bourgeoisie et aristocratie avait été payée, au siècle précé- 
dent, par une extrême instabilité liée aux rivalités reli- 
gieuses. En France, c’est le cas exactement contraire, et 
peut-être l'instabilité de la fin du xvine siècle est-elle le 
prix payé pour le maintien de la stabilité au siècle précé- 
dent. Peut-être est-ce parce que la France n’a pas accepté la 
pluralité religieuse au moment de la Réforme et a rétabli 
l'unité catholique, que l'accession de la bourgeoisie au 
pouvoir s’est faite sous la forme d’une série de chocs ou de 
révolutions violentes. 

Quoi qu’il en soit des perspectives générales, on peut 
dire que la réalisation d’un système de compétition paci- 
fique a supposé dans le passé l'établissement d'un compro- 
mis entre les anciens pouvoirs traditionnels et la 
bourgeoisie et que, aujourd’hui, la condition de la stabilité 
est la répétition de ce compromis. Mais le compromis doit 
avoir lieu cette fois non plus entre les pouvoirs traditionnels 
et la bourgeoisie, mais entre les bourgeois actuels et les 
chefs des masses populaires. 

Ce compromis est-il possible ? À nouveau, cela dépend 
de multiples facteurs et de facteurs que nous avons déjà 
vus. Il faut que la classe montante ou les représentants de 
la classe montante aient le respect des valeurs communes, 
qu'ils accordent du prix aux traditions et au système de 
compétition démocratiques. Enfin, et surtout, il faut que les 
représentants des masses populaires se résignent à la lenteur 
des réformes. 

En effet, un système démocratique est, de manière géné- 
rale, un système lent, c’est-à-dire un système qui ne change 
pas les choses du jour au lendemain. Il ne le peut pas pour 
deux raisons. Par essence, la démocratie est un système qui 
combine le respect des minorités et des différents groupes. 
Par conséquent, pour que le régime fonctionne, il faut que 
le pouvoir ne soit pas trop brutal contre certains intérêts et 
que le groupe qui veut transformer les choses accepte la 
lenteur. Il y a ensuite une deuxième raison de lenteur, à 
savoir que tout pouvoir qui existe depuis un certain temps 
développe des freins et devient faible. 

Prenons un exemple très simple et très frappant, celui de 
la monarchie française : peu avant qu'elle ne fût détruite, la 
monarchie française était devenue un pouvoir extrêmement 
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faible, où la capacité d’action du roi était très limitée. Natu- 
rellement, ceci a l’air paradoxal parce que le principe du 
pouvoir était celui d’un pouvoir absolu fondé sur le droit 
divin. Mais en fait le monarque français de la fin du 
xvie siècle était devenu un pouvoir suprême faible, parce 
que les corps intermédiaires, les groupes, les villes, les pro- 
vinces avaient tous des privilèges, des intérêts acquis. Le 
premier résultat de la Révolution française fut de substituer 
à un pouvoir faible un pouvoir fort, c’est-à-dire un pouvoir 
qui a pu écarter d’un coup tout ce qui le freinait. 

Cela conduit à une idée d’ailleurs simple : tout pouvoir 
révolutionnaire est, au point de départ, la substitution d’un 
pouvoir fort à un pouvoir faible, même lorsque la révolution 
se fait au nom de la liberté. Les révolutions commencent 
presque toujours par renverser les barrières. C’est le cas de la 
Révolution française, qui a pu mobiliser les hommes et créer 
un service militaire quasi obligatoire, chose que le monarque 
français le plus féru de son autorité n'aurait même pas rêvée. 
Le premier résultat de l'accession au pouvoir d’un principe 
nouveau, c’est que les hommes qui détiennent le pouvoir se 
croient autorisés à faire beaucoup plus de choses qu’aupara- 
vant. On n'aurait pas de difficulté à montrer que le pouvoir 
fasciste ou le pouvoir communiste sont, comparés au pouvoir 
démocratique, des pouvoirs forts qui peuvent faire énormé- 
ment de choses que le pouvoir démocratique ne peut faire. 

Pour que le compromis entre les privilégiés actuels et les 
représentants des masses populaires puisse avoir lieu, il faut 
accepter la progressivité des réformes. Dans quelle mesure 
la classe nouvelle ou les représentants de la classe nouvelle 
acceptent-ils ou n’acceptent-ils pas la lenteur des réformes ? 
Quand sont-ils révolutionnaires et quand ne le sont-ils pas ? 

Cela dépend de nombreux facteurs proprement histo- 
riques. D’une façon générale, on peut seulement dire que le 
sens de l’acceptation du compromis dépend de la force des 
sentiments communs, du respect des valeurs traditionnelles, 
du fait qu’on a formé les chefs des masses populaires à 
l’intérieur d'institutions communes. On pourrait dire 
encore : il faut que l'élite gouvernante soit ouverte, mais 
pas trop, c’est-à-dire il faut qu’elle offre des possibilités de 
carrière sans en offrir trop. Pour employer une formule 
aristotélicienne, il faut une bonne mesure. 
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Qu'on m'entende bien, je ne dis pas du tout qu'il faut 
éviter les bouleversements. C’est une question de goût ou 
d'esthétique. Si l’on pose le problème en termes intellec- 
tuels: dans quel cas peut-on arriver à maintenir le 
système ?, je réponds : on arrive à maintenir le système 
lorsque les représentants des non-privilégiés ont l’impres- 
sion qu'ils peuvent monter et que, par conséquent, ils ont 
une chance dans le système, sans être contraints de faire la 
révolution. Quand le système est fermé ou trop ouvert, il y 
a évidemment explosion. 


J'aborde maintenant mon troisième point : {a démocratie 
est le seul régime qui se croie tenu, par ses principes, de 
ne pas se défendre contre ses ennemis. 

Cette formule a un caractère volontairement agressif ou 
humoristique, comme on voudra. On peut la transposer en 
une formule qui serait impeccablement objective, mais cela 
n’a pas d'importance. Ce à quoi je songe, ce que tout le 
monde sait, c’est que la définition actuelle d’un régime 
démocratique, au sens occidental, est évidemment d’avoir 
une « Cinquième colonne » : un vrai régime démocratique, 
c’est celui qui doit tolérer des groupes, des individus ou 
des partis qui prennent position pour les adversaires du 
régime démocratique lui-même. Dans toutes les périodes de 
crise historiques, il en a été ainsi. 

Pour ne pas ouvrir le débat par des allusions au présent, 
reportons-nous par la pensée aux cités grecques et aux Dis- 
cours de Démosthène qui sont d’une actualité saisissante. 
On y voit comment la démocratie athénienne tolérait un 
parti de Philippe, qui avait le droit de faire des discours, 
d'expliquer que Philippe n'avait que des intentions paci- 
fiques, qu’il ne songeait pas à élargir son royaume, qu’il 
n'avait que de bons sentiments pour Athènes, que si, par 
hasard, il prenait une petite ville alliée d’Athénes, ce n'était 
qu'un accident, etc. 

Le fait qu’un régime fondé sur la compétition pacifique 
contient, en lui-même, les représentants de ses adversaires, 
est une de nos données permanentes. La question qui se 
pose, et que je voudrais simplement poser parce que la 
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réponse aurait un caractère non pas politique au sens philo- 
sophique mais au sens partisan, est celle-ci : est-il vrai que 
la démocratie, par principe, doit tolérer ceux qui voudraient 
la détruire ? Et voici ma réponse : sur le plan strictement 
théorique : aucun régime ne se définit par le fait qu’il ne se 
défend pas. La démocratie ne se définit pas par le fait 
qu’elle dit : celui qui ne veut pas du régime de compétition 
pacifique peut tout faire pour le détruire. Le principe, c’est 
d’abord d'organiser une compétition pacifique pour l'exer- 
cice du pouvoir. L'organisation de la compétition pacifique, 
par définition, est faite pour ceux qui acceptent la compéti- 
tion pacifique. À partir du moment où des individus ou des 
groupes disent qu'ils sont contre le système, qu’ils sont 
hostiles au système et qu’ils le détruiront, ceux qui veulent 
du système ont parfaitement le droit de se défendre. Ce 
n'est pas contraire au principe. 

Seulement, la difficulté de fait est tout autre. Si on dit : 
à partir du moment où les hommes sont contre le système, 
je ne leur laisse pas la liberté, si les libertés ne sont 
données qu’à ceux qui aiment la liberté, nous en arrivons 
au « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », et l’on 
est très près du despotisme intégral au nom de la liberté. 
En théorie, il n’y a aucune difficulté pour les partisans du 
système démocratique à se défendre. Pratiquement, c'est 
difficile parce qu’on ne sait pas exactement où se situe le 
point à partir duquel l’opposition n'est pas légitime, c’est-à- 
dire le point à partir duquel on n’a pas le droit de participer 
à la compétition. 

Prenons un cas particulièrement simple. Soit un parti 
qui ne se cache pas pour dire que, lorsqu'il arrivera au 
pouvoir, il supprimera le principe de la compétition. 
Prenons le cas d'Hitler en Allemagne: tout le monde 
savait qu’il se proposait de détruire le système de la com- 
pétition, il lavait dit et ne s'en cachait pas. Mais, d’un 
autre côté, il avait l'habileté de dire qu’il n’arriverait au 
pouvoir que par la voie légale, c’est-à-dire ne ferait pas de 
coup d'État ni de violences, qu'il ne recourrait qu'aux pro- 
cédés absolument conformes à l’orthodoxie démocratique. 
Était-il théoriquement justifié de lui interdire de participer 
à la compétition ? On me dira sans doute, et ce serait une 
réponse de bon sens, que ceux qui devaient avoir le cou 
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coupé auraient pu se mettre d’accord pour l'empêcher d'ar- 
river au pouvoir. C'était le meilleur système et, dans tous 
les cas pareils, le meilleur système est celui-là, c’est hors 
de doute. Il n'y en a pas moins un problème intéressant du 
point de vue théorique : que faire à l'égard de ceux qui 
disent : nous n’arriverons au pouvoir que légalement, mais, 
une fois que nous serons arrivés au pouvoir, nous écarte- 
rons ceux qui sont pour le système de compétition ? 

Comme toujours, il n’y a pas de solution tranchée, mais 
seulement des solutions de bon sens, C’est-a-dire qu’il ne 
faut certainement pas les écarter de la vie courante, mais 
qu'on peut mettre quelques limites aux places qu'ils 
peuvent occuper ou aux fonctions, même d'enseignement, 
qu'ils peuvent remplir. Personnellement, j’en serais fâché, 
mais en théorie un régime qui veut se défendre ou qui ne 
veut pas être détruit doit fixer certaines limites à l'exercice 
des libertés démocratiques, aux dépens de ceux qui sont 
contre ces libertés. 

Cela dit, en général, les démocraties ne le font pas, et ce 
pour de multiples raisons qui tiennent d’abord au caractère 
des hommes qui exercent les fonctions dans la démocratie 
et qui, la plupart du temps, ne sont pas du type le plus 
combatif, et qui tiennent aussi, d’autre part, à l'essence du 
système de la compétition. Dans un régime de compétition, 
il est tout de même extrêmement rare qu’il n'y ait pas une 
fraction de ceux qui sont favorables au régime de la com- 
pétition qui n’espère tirer un profit de l'existence de partis 
hostiles à la compétition. Par conséquent, il est improbable 
que l’on puisse trouver une majorité, dans un régime de 
compétition, pour se défendre contre les ennemis de la 
compétition. 


Ceci nous amène à un problème plus général qui est : 
quelle est l'intensité ou la gravité des conflits que peut sup- 
porter un système constitutionnel de compétition ? 

On dit couramment, dans les théories politiques d'au- 
jourd'hui, que la démocratie a pour condition que l’on soit 
d'accord sur l'essentiel et que l’on se dispute uniquement 
sur les questions secondaires. Sous cette forme, c'est beau- 
coup trop simple, et ce n’est pas vrai. 

Quels sont les conflits fondamentaux dans les sociétés 
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modernes ? D'abord des conflits d’ordre religieux. Pendant 
longtemps, on n’a pas toléré que les conflits religieux soient 
réglés pacifiquement. Puis on a découvert que la seule 
manière de rendre possible la coexistence des hommes dans 
les sociétés où coexistent plusieurs religions, c'était d’accep- 
ter la séparation de l’État et de la religion et de laisser un 
libre jeu au pluralisme religieux. Par la suite, des conflits 
d'ordre religieux ont quelquefois empêché le fonctionnement 
d'un système dè compétition pacifique, mais non pas tou- 
jours ni nécessairement. 

Il y a eu ensuite les conflits d’intéréts économiques. L’in- 
troduction du libre-échange au xixe siècle en Angleterre était 
une mesure extrêmement grave, ayant des conséquences 
considérables sur la situation d’une partie de la population 
anglaise. Le conflit s’est réglé par compétition pacifique. 

En réalité, ce qui est le plus difficile à régler pacifique- 
ment, ce ne sont pas les conflits qui sont graves par 
essence : ce sont les conflits qui portent sur l’ordre politique 
lui-même. La démocratie devient difficile à faire fonctionner 
lorsque ce qui est l’enjeu du conflit, c’est le régime même 
de la compétition, c’est-à-dire à partir du moment où les 
hommes se divisent sur la question de savoir si l’on est pour 
ou contre le système de la compétition pacifique. 

La vraie question qui se pose et à laquelle j'arrive est 
donc la suivante : est-ce que la démocratie, par essence, 
crée ses ennemis ? 

Si l’on veut chercher à réfléchir sur l’évolution historique 
des régimes de concurrence pacifique, le problème que je 
viens de poser est évidemment le problème essentiel. On 
peut dire: quand il y a trop de gens qui sont contre le 
système de la concurrence pacifique, il ne fonctionne plus, 
mais ce serait une banalité. La question est plutôt de savoir 
si l'existence même d’un régime de compétition pacifique ne 
tend pas à créer des hommes qui veulent détruire le régime. 

Jetons un coup d’ceil sur les ennemis de la démocratie. 
Qui sont-ils? Dans les sociétés modernes, et tout d’abord 
dans le passé, il y a un groupe qui a été hostile à ce régime 
de compétition pacifique : c’est évidemment le groupe des 
anciens privilégiés, les classes aristocratiques ou les classes 
liées à la monarchie ou, pendant longtemps, ceux qui étaient 
liés à l’Église catholique considérée elle-même comme liée 
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à la monarchie. Cette hostilité est compréhensible, puisque 
le régime de compétition était introduit par une nouvelle 
classe sociale et avait pour résultat de détruire ou tout au 
moins de réduire la puissance des anciens privilégiés. 

La deuxième catégorie de gens qui sont hostiles à ce 
régime de compétition pacifique, çe sont les représentants 
des masses populaires, masses populaires qui se tiennent 
pour victimes du régime social inégalitaire sous-jacent au 
régime de la compétition, lorsque ces masses ou leurs 
représentants croient que l’exercice de la compétition ne 
leur permettra pas de lutter contre l'inégalité sociale. Autre- 
ment dit, deviennent ennemis de la compétition ceux qui se 
croient socialement condamnés par le régime et sans pers- 
pective à l’intérieur de ce régime. 

Il y a encore une autre catégorie : les hommes qui, par 
goût, ont horreur du régime de la compétition et du Parle- 
ment, c’est-à-dire ceux qui sont choqués par ce qu'il y a de 
médiocrité bourgeoise dans tout système démocratique et 
parlementaire. Cette opposition, disons esthétique, au par- 
lementarisme a été et est encore extrêmement répandue 
dans certains milieux et s'explique aisément par le fait que 
le régime démocratique n’est certainement pas un régime 
spectaculaire, n’est pas un régime éclatant. Dans le meilleur 
cas, c'est un régime sage. On peut naturellement préférer la 
sagesse à l'éclat, mais il y a une possibilité d’être contre à 
cause de ce caractère du régime. 

Enfin, il y a ceux qui n’ont pas ou qui ne se croient pas 
de chances dans ce régime de compétition politique et qui 
peuvent mobiliser tous les mécontentements. Je songe natu- 
rellement aux deux cas des chefs des partis d’extréme 
gauche et des chefs des partis d'extrême droite. Les chefs 
des partis d’extréme droite sont des hommes qui n’ont pas 
ou qui ne se croient pas de chances à l’intérieur du système 
de la compétition. En effet, le système de la compétition, 
comme tout système, favorise certains talents et en défavo- 
rise d’autres. Pour faire carrière au Parlement, il faut avoir 
certains mérites qui ne sont pas du tout méprisables, mais 
qui ne sont pas nécessairement les mérites des hommes 
d'État ou qui ne sont pas les mérites que possèdent certains 
hommes qui se croient appelés à une grande carrière poli- 
tique. 
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Ce qui peut se produire, mais ce qui ne se produit pas 
nécessairement, c’est qu’il se trouve, dans certaines démo- 
craties, suffisamment de masses populaires qui se croient 
victimes du système pour espérer une amélioration de leur 
sort contre le système. Est-ce que ces phénomènes se pro- 
duisent nécessairement ? C’est une tout autre question que 
j’aborderai dans la prochaine leçon. 

Pour l'instant, je voudrais m'arrêter sur la considération 
suivante : le régime démocratique a nécessairement des 
ennemis parce qu'il est, comme tous les régimes, oligar- 
chique, et que l’oligarchie au pouvoir a toujours pour 
ennemis d'autres groupes qui se croient plus dignes d’exer- 
cer le pouvoir que ceux qui l’exercent. D'autre part, les 
démocraties se trouvent avoir des ennemis parce que, le 
système de compétition étant superposé à un régime d’in- 
égalité sociale, il est normal que les groupes sociaux défa- 
vorisés aient l’impression, à certains moments, que leur sort 
n’intéresse pas les détenteurs du pouvoir, ce qui a pour effet 
de mobiliser les masses populaires contre le régime existant. 

Ce qui n’est pas démontré, en revanche, c’est que ces 
forces d’opposition soient normalement appelées & gagner la 
bataille ou que le système de compétition crée de lui-même 
des groupes suffisamment puissants pour détruire ce régime. 

Que la démocratie ait des ennemis et des ennemis essen- 
tiels, des ennemis qui ne veulent pas du régime de la com- 
pétition, est normal. Ce qui est en question, c'est : y a-t-il 
une évolution qui tende à donner aux anti-démocrates plus 
de puissance qu’à ceux qui veulent maintenir le système de 
la compétition ? 

La question est ouverte, l'expérience historique n’est pas 
concluante. Tout ce qu’on peut dire jusqu’à présent, c’est 
que, dans les sociétés modernes, les démocraties, lors- 
qu’elles ont été victorieuses de leurs ennemis, ont décou- 
vert qu’elles recréaient perpétuellement de nouveaux 
ennemis, mais n’ont pas encore découvert que leurs 
ennemis devaient nécessairement l’emporter. 


4 
LA CORRUPTION DES DÉMOCRATIES 


Comment se corrompent les démocraties ? La réponse 
abstraite est facile : les démocraties se corrompent soit 
par l’exagération, soit par la négation de leurs principes. Je 
vais donc tenter de montrer comment la démocratie se cor- 
rompt par l’usage ou l’exagération du principe même de la 
compétition pacifique, ensuite comment la démocratie peut 
se corrompre en exagérant le décalage entre la puissance 
sociale et le pouvoir politique, et enfin comment la démo- 
cratie se corrompt en donnant naissance à ses ennemis ou 
en rendant ses ennemis trop nombreux et trop puissants par 
rapport à ses amis. 


Le premier thème, c’est la corruption qui tient aux 
conséquences du système même de la compétition. 

Première caractéristique de la corruption: le moment 
vient, dans certaines démocraties, où le seul homme que 
l'on puisse accepter comme chef, au lieu d’avoir un tempé- 
rament de chef, a un tempérament de conciliateur. À ce 
moment-là, le minimum d'esprit d'autorité nécessaire à 
n'importe quel gouvernement disparaît. Ainsi, dans un 
système de partis comme le système français, où tout gou- 
vernement résulte d’une coalition, on ne peut pas, en temps 
normal, avoir pour chef un homme qui ait un véritable tem- 
pérament de ce type. L’homme qui a un tempérament de 
commandement n'arrive pas au pouvoir dans une démocra- 
tie du type francais, sauf dans des circonstances exception- 
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nelles : il faut 1917 pour que Clemenceau arrive au gouver- 
nement. Normalement — nous allons chercher un exemple 
non contemporain pour ne pas être accusé de partialité -, 
celui qui arrive au gouvernement, c’est, par exemple, celui 
qui s’y trouvait en 1936, Albert Sarraut i, homme parfaite- 
ment honorable, mais qui était plutôt choisi parce qu'il ne 
choquait personne que parce qu’il enthousiasmait quelques- 
uns. Parmi les hommes politiques de la IV® République, 
ceux qui ont fait carrière le plus rapidement et qui se sont 
imposés comme présidents du Conseil sont des concilia- 
teurs : M. Queuille par exemple, ou M. Pleven sont des 
conciliateurs nés 2. 

Une fois encore, ce n’est pas quelque chose de répréhen- 
sible en soi parce que la démocratie, c’est l'esprit de com- 
promis. Encore faut-il qu’elle ne soit pas que cela. 

Mais laissons la question des hommes pour venir à 
l’autre problème, beaucoup plus important : quels sont les 
domaines où le compromis est fécond et quels sont ceux où 
il risque d’être mortel ? 

Prenons tout de suite un exemple assez simple : la fai- 
blesse la plus grande des démocraties, c’est de pousser l’es- 
prit de compromis trop loin, c’est-à-dire de croire que tout 
se résout par un compromis. Chaque fois que les démocra- 
ties ont été en présence d’un régime autoritaire, elles ont 
toujours cru que les hommes d’en face étaient suffisamment 
raisonnables pour préférer un bon compromis à une mau- 
vaise guerre. Or, les hommes de compromis n'ont jamais 
réussi à comprendre ce que pourtant Georges Sorel avait 
expliqué dès le début du siècle, à savoir qu’il y a un type 
d'homme qui préfère obtenir quelque chose par la bataille 
plutôt que par la négociation et le compromis. Il y a un 
type d’homme pour qui la négociation et le compromis sont 


1. Albert Sarraut (1872-1962), président du Conseil du 
24 janvier au 3 juin 1936. 


2. Henri Queuille (1884-1970), président du Conseil du 
11 septembre 1948 au 6 octobre 1949, du 30 juin au 4 juillet 
1950 et du 9 mars au 10 juillet 1951. 

René Pleven (1901-1993), président du Conseil du 13 juillet 
1950 au 28 février 1951 et du 8 août 1951 au 7 janvier 1952. 
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quelque chose de répréhensible. Je fais allusion aux 
Réflexions sur la violence de Georges Sorel', qui explique 
que le compromis et la négociation sont quelque chose 
d'assez bas et que l'affirmation intransigeante de son point 
de vue, la volonté inconditionnelle d'emporter ce qu’on 
désire, ont une vertu. Si l’on veut un autre exemple, 
prenons Mein Kampf, où Hitler explique de manière parfai- 
tement claire que les partis démocratiques, qui n’ont pas de 
vraie doctrine, peuvent faire des compromis, mais qu’un 
parti ou un groupe d’hommes qui ont une philosophie totale 
ne peuvent pas admettre le compromis et veulent réaliser 
intégralement leur volonté. 

Il en résulte que, lorsque les hommes de la démocratie 
font des compromis avec des régimes totalitaires en poli- 
tique étrangère, ils risquent toujours de ne pas comprendre 
que le compromis, pour le partenaire, n’est pas une solution 
définitive, mais une étape en vue d’une revendication sup- 
plémentaire. Les démocraties ayant en face d'elles des 
régimes de type complètement différent ne peuvent pas 
faire une bonne politique étrangère parce que ceux d’en 
face ne respectent pas les règles du jeu. C'est ce qui se 
passe perpétuellement, en particulier dans le monde actuel 
où il y a des règles du jeu différentes d'un côté et de 
l’autre. On croit, des deux côtés, que l’autre est de mau- 
vaise foi et ne tient pas ses promesses. Il est clair que, du 
point de vue de l’Union soviétique, quand on l’avait laissée 
libérer les pays de l’Est européen et y établir des gouverne- 
ments amis, on lui avait donné l'autorisation de les soviéti- 
ser. Puis, au bout de deux ans, lorsque les démocraties 
occidentales ont compris ce que signifiait ce qu’elles 
avaient fait, elles ont dit que ce n'était pas du tout comme 
cela qu'elles l'avaient compris. De l’autre côté, on a dit, 
avec une grande apparence de raison dans le système, que 
les démocraties ne savaient pas ce qu'elles voulaient, 
qu'elles avaient dit oui tout d’abord, puis non. 

Prenons l'exemple américain. À l'égard de la Chine, les 
États-Unis ont eu, pendant longtemps, le choix entre accep- 


1. Suite d’articles parus en 1906 dans Le Mouvement socia- 
liste et publiés en volume en 1908. 
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ter le régime communiste avec l'espoir qu’il ne serait pas 
hostile aux États-Unis, ou bien, s'ils ne voulaient pas l'ac- 
cepter, essayer de le combattre avant qu’il ne l’emporte. 
Comme, aux États-Unis, un parti était partisan de la pre- 
mière politique et que l’autre était partisan d’une politique 
intermédiaire, on a soutenu Chiang Kai-shek et son parti 
assez pour susciter l’hostilité fondamentale des commu- 
nistes, et pas assez pour empêcher les communistes d’arri- 
ver au gouvernement. Les deux groupes sont donc 
convaincus que la politique de l’autre était détestable. 

Prenons encore un autre exemple de politique étrangère. 
En 1936, lorsque Hitler a envahi la Rhénanie, il y avait 
deux politiques possibles, l’une qui consistait à essayer 
d'empêcher par la force les armées allemandes de rester en 
Rhénanie, l’autre qui consistait à dire que, après tout, on - 
n’était pas tellement intéressé par cette clause. Comme les 
uns voulaient intervenir et que les autres ne le voulaient 
pas, le gouvernement français, qui avait proclamé avec 
indignation qu’il n’était pas du tout d’accord avec ce qui 
venait de se passer, n’a pris aucune mesure pour l’empê- 
cher. Typiquement, il a cumulé les inconvénients, il n’a 
rien empêché et il était ridicule. 

Dans la majorité des cas, un gouvernement démocra- 
tique, tel qu'il fonctionne actuellement, est presque 
condamné à une mauvaise politique étrangère du fait qu’il 
applique à la politique étrangère l’idée du compromis et 
prend quelque chose dans deux politiques contraires. 

Or, sans que je veuille trop généraliser et dire qu’il fau- 
drait toujours et systématiquement choisir une politique 
contre une autre, on peut dire qu’en politique étrangère 
l'application systématique de l'esprit de compromis com- 
porte un double danger : d’abord, comme on est en face 
d'hommes qui ne jouent pas le jeu du compromis, on ne 
peut pas aboutir ; ensuite, de manière générale, la politique 
étrangère implique des choix, et les démocraties, fondées 
sur le compromis, deviennent de moins en moins capables 
de faire des choix. 

En politique intérieure, le compromis est, de manière 
générale, beaucoup moins nuisible, mais il peut l'être, 
notamment en matière économique. Par exemple, je dirais 
volontiers que le symbole du mauvais compromis, c’est, 


La corruption des démocraties 103 


dans une politique économique en période de rareté, de 
dire : on va contrôler un produit parce que cela fera plaisir 
aux dirigistes, et on va libérer un autre produit parce que 
cela fera plaisir aux libéraux. C’est le type de la politique 
de compromis économique, impraticable et pratiquée trop 
souvent. 

Deuxième thème : la corruption des démocraties liée à 
un esprit qui est à la fois semblable à l'esprit de compromis 
et qui y est opposé: l'esprit de faction. C’est à la fois 
contradictoire et semblable à l’esprit de compromis parce 
qu'à un certain moment, progressivement, les partis finis- 
sent par s’attribuer tant d'importance qu'ils jugent la majo- 
rité des problèmes en fonction de leurs intérêts propres et 
qu'ils poussent leurs conflits trop loin. Je ne fais pas allu- 
sion ici au cas, sur lequel je reviendrai, où certains partis, 
par essence, ne peuvent plus jouer le jeu démocratique. Je 
fais allusion aux partis impeccablement démocratiques, tels 
qu'ils peuvent exister sous la III ou la IVe République, 
mais qui sont obsédés par eux-mêmes. À un certain degré 
de corruption, la grande idée des partis devient de placer 
leurs hommes dans les fonctions administratives. Il en 
résulte une série d’inconvénients que l’on connaît: la 
politisation de la vie administrative a souvent pour consé- 
quence un mauvais choix. Cela implique aussi ce à quoi 
nous assistons aujourd’hui, à savoir que la meilleure façon 
de faire carrière dans l’administration, c’est d’appartenir 
aux cabinets ministériels. Le passage par le cabinet ministé- 
riel devient, dans les démocraties corrompues, la voie 
d'accès la plus rapide aux positions élevées. Cela a un 
inconvénient, c’est que les démocraties où l'esprit de com- 
pétition intervient en permanence ont besoin qu’il y ait une 
administration au-dessus de la compétition et non solidaire 
des partis. Lorsque la carrière dépend trop de l'influence 
des partis, les fonctionnaires sont à leur tour corrompus par 
l'esprit partisan et, dans ce cas, une des limites à l’exagéra- 
tion du système de la compétition disparaît. 

Chose curieuse, cette politisation de la vie administrative 
intervient naturellement dans les partis qu’on sait totali- 
taires, mais elle intervient aussi dans les cas où les partis 
croient de moins en moins à eux-mêmes. Supposons, par 
exemple, un pays où un parti socialiste est passionnément 


104 Introduction à la philosophie politique 


hostile au colonialisme tout en ayant le maximum de gou- 
verneurs généraux de colonies, ce qui peut se produire. 
Dans ce cas-là, on a un exemple typique de l'esprit de 
faction avec disparition des convictions réelles et amplifica- 
tion de l'esprit partisan. Cela, évidemment, doit, à la 
longue, compromettre le fonctionnement harmonieux du 
système de la compétition. 

Je passe maintenant à une troisième forme de corruption 
de l’esprit démocratique qui porte sur la relation entre les 
gouvernants et les gouvernés. J’aborde ici un thème beau- 
coup plus classique puisqu'il suffit de relire ou de lire la 
République de Platon pour y trouver une description de la 
corruption des démocraties. Les démocraties, dit Platon, se 
corrompent lorsque les gouvernants ressemblent à des gou- 
vernés et que les gouvernés ressemblent à des gouvernants, 
c’est-à-dire lorsque les gouvernants perdent le sens de l’au- 
torité et font, de manière exagérée, la cour aux gouvernés. 
On pourrait dire encore : lorsque le respect des intérêts et 
des libertés des individus finit par amorcer l'effacement du 
sens des intérêts collectifs et du sens de l'autorité néces- 
saire dans tout gouvernement. 

Un autre aspect de cette transformation des gouvernants 
en gouvernés ou des gouvernés en gouvernants, c’est le 
respect exagéré des intérêts privés, et, là ‘encore, c'est un 
exemple typique de l'excès d'esprit démocratique. En effet, 
il est conforme à l'essence du régime de compétition que 
tous les groupes, tous les individus, tous les intérêts parti- 
culiers puissent se faire entendre et s'organiser. L'existence 
d’un système de compétition implique que tous les intérêts 
solidaires s'organisent pour se défendre. Seulement, il y a 
naturellement un penchant dangereux dans un système 
pareil, c'est que tous les intérêts finissent par être défendus. 
On arrive alors à la corruption totale de la démocratie : 
l'impossibilité de changement ou l'impossibilité d'action. 
C’est le moment où n’importe quelle usine, n'importe quel 
type de producteur a le droit d’être protégé. Cela se mani- 
feste depuis des dizaines d’années dans un pays comme la 
France, dont l’ensemble de la politique économique peut 
être défini essentiellement par le conservatisme. 

viter les concurrences étrangères lorsqu'elles risque- 
raient de mettre en péril un type de producteurs, éviter 
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toute politique économique qui entraînerait des change- 
ments trop rapides et impliquerait les servitudes, les 
charges, les souffrances du transfert, tels sont les traits 
essentiels de ce souci. 

Enfin, appartient encore à cette même exagération des 
principes de la démocratie et, par suite, à la corruption de 
la démocratie, la rivalité des pouvoirs aboutissant à la para- 
lysie. On peut dire que la forme la plus courante de cette 
corruption, c’est le pouvoir excessif des Parlements. 
Lorsque le Parlement a tous les pouvoirs, un régime de 
compétition finit généralement par perdre la capacité d'agir. 
Les Parlements sont en effet plus proches des gouvernés 
que ne le sont les gouvernants. Certes, le pouvoir exécutif 
a, par rapport aux parlementaires, un certain nombre 
d'avantages : il dispose de la collaboration des fonction- 
naires, c’est-à-dire que, en théorie, il connaît les problèmes. 
D'autre part, par nécessité, il est obligé de se placer du 
point de vue de la collectivité tout entière. En revanche, les 
parlementaires, par profession et nullement de manière cri- 
tiquable, sont en relation avec les électeurs et les groupes 
intéressés. Par exemple, les transporteurs routiers, non seu- 
lement en France mais aux États-Unis et en Grande-Bre- 
tagne, ont des moyens d'accès dans tous les Parlements. 
Les gouvernants subissent cette pression, mais à un 
moindre degré, et ils ont plus de facilité à y résister. 

Ces différentes modalités de la corruption sont-elles 
inévitables ? À nouveau, il faut s'exprimer avec modéra- 
tion. Il n’y a pas de raison de dire que cette corruption est 
fatale, mais il y a de nombreuses raisons de dire qu’elle est 
probable. Il est rare que les démocraties échappent long- 
temps à cette corruption. 

Je n’en tire évidemment pas la conclusion qu'il faut être 
contre la démocratie. Si je prenais tout autre type de gou- 
vernement, je montrerais de la même façon qu'il a égale- 
ment tendance à se corrompre. La corruption des types de 
gouvernement est une des propositions les moins douteuses 
des sciences politiques. Si, en général, ces sortes de vérités 
sont impopulaires, c’est qu'on a d'excellentes raisons de ne 
pas les publier, mais elles n’en sont pas moins vraies. 

Cette corruption de la démocratie est probable parce que, 
pour résister à l’exagération de l’esprit de faction, de disso- 
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lution de l'autorité, il faut qu’il y ait, chez les gouvernés et 
chez les gouvernants, un sens suffisant de l’unité nationale, 
Or, le sens de l’unité nationale, qui existe presque toujours 
fortement au début des démocraties, est presque inévitable- 
ment usé par le fonctionnement du système de la compéti- 
tion. 

C’est sur ce point, je crois, que la critique des monar- 
chistes ou de Maurras comporte une part de vérité, Maurras 
ne cessait de répéter deux choses : d’une part, dans les 
régimes démocratiques, il n’y a aucun homme ou aucun 
parti pour lequel ou dans lequel l'intérêt national se 
confonde avec l'intérêt privé, car il ny a que dans une 
famille royale qu’il peut y avoir coïncidence entre l'intérêt 
privé et l'intérêt national ; et, d'autre part, le système de la 
compétition, ła multiplicité des partis, a pour résultat 
presque fatal d’amplifier les convictions et les passions par- 
tisanes par opposition à la passion nationale. 

On pourrait certes montrer que cette coïncidence entre 
l'intérêt d'une famille et l’intérêt national ne vaut que dans 
certains cas. Malgré tout il y a, dans cette critique, quelque 
chose de vrai, en ce sens que la compétition pour le 
pouvoir renforce fatalement les passions particulières aux 
dépens du patriotisme. On n'échappe à la corruption que 
lorsqu'il y a systématiquement une contre-action, une 
action d'ensemble tendant à maintenir le plus vivant pos- 
sible le sens de la communauté nationale. Cette action pour 
maintenir le sens de la communauté nationale contre les 
passions partisanes n’est nullement condamnée à l'échec. 
Par définition, les démocraties qui ont duré sont celles qui 
ont maintenu suffisamment d'institutions en dehors du 
système de la compétition. Une monarchie constitution- 
nelle, une administration non politisée, des institutions 
soustraites à l'esprit de parti, une presse qui ne soit pas 
systématiquement partisane, tels sont les moyens par les- 
quels on diminue les risques de corruption de la démocra- 
tie. Lorsque ces mesures de défense contre la corruption ne 
jouent pas, il y a évidemment probabilité que la corruption 
l'emporte progressivement sur l’effort de résistance. 


* 


La corruption des démocraties 107 


Je passe maintenant à la deuxième modalité de la cor- 
ruption des démocraties, c'est-à-dire la corruption des 
démocraties par la dissociation entre le pouvoir politique 
et la puissance sociale. 

J'ai déjà noté que la non-coincidence entre puissance 
sociale et pouvoir politique, qui tient à l'essence même des 
démocraties, est, dans certaines limites, féconde parce 
qu'elle pousse à l’évolution sociale et donne une possibilité 
d'expression à des forces sociales non encore arrivées au 
premier rang. Mais on peut dire qu’il y a corruption lorsque 
la tension entre la puissance sociale et le pouvoir politique 
devient trop grande. En d’autres termes, il ne faut pas que 
les détenteurs du pouvoir politique soient trop différents de 
ceux qui, socialement, sont les plus forts. 

Ce décalage entre la puissance sociale et le pouvoir poli- 
tique était excessif en France à l’époque de la Révolution, 
lorsque tout d’un coup ont été substitués aux anciens privi- 
légiés des représentants de la petite bourgeoisie de loi et 
d’affaires. Or il ne convient pas que ce soient uniquement 
des petits qui gouvernent, parce que, à ce moment-là, la 
bataille entre la puissance sociale et le pouvoir politique ne 
se résout plus par des moyens pacifiques. Les anciens privi- 
légiés se croient menacés d’une révolution violente, les 
détenteurs du pouvoir politique sont peu assurés de leur 
pouvoir précisément parce qu’ils ne se sentent aucun fonde- 
ment social, et il y a alors conflit ouvert et conflit violent. 

Ce qui a été la caractéristique de la France dans toute la 
première moitié du xixe siècle, c’est un perpétuel conflit de 
ce type entre les détenteurs du pouvoir politique et les puis- 
sants sociaux, sans qu’on soit parvenu à trouver dans le 
système de la compétition pacifique le moyen de donner 
aux uns et aux autres leur place et leur part dans le gouver- 
nement. Il est clair que, dans un cas de ce genre, l’excès de 
décalage entre les deux termes, puissance sociale et pouvoir 
politique, aboutit à l'instabilité permanente, et par consé- 
quent à la corruption. 

Mais il peut y avoir corruption des démocraties par le 
processus inverse, c’est-à-dire qu’il y a aussi corruption de 
la démocratie lorsque la puissance sociale est seule déten- 
trice du pouvoir politique et Je manipule librement. Il n'y a 
pas démocratie, ou il y a corruption de la démocratie, 
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lorsque les privilégiés, les grands propriétaires terriens, 
l’aristocratie héréditaire créent un pseudo-système de com- 
pétition pacifique, mais ne laissent pas jouer authentique- 
ment les élections et la Constitution. 

Dans la plupart des pays convertis récemment à la 
démocratie ou, plus exactement, où les méthodes de la 
démocratie occidentale sont importées sans qu’il y ait pré- 
paration authentique dans le pays, il y a pseudo-démocratie 
ou démocratie corrompue, parce qu’il n’y a pas réellement 
cette tension créatrice entre la puissance sociale et le 
pouvoir politique, mais manipulation des institutions 
pseudo-démocratiques par les détenteurs du pouvoir social. 
Dans ce cas-là, il n’y a pas possibilité, pour les représen- 
tants des nouvelles classes sociales, d’arriver au pouvoir. 
Alors, c’est la révolution. 

Autrement dit, il peut y avoir corruption de la démocra- 
tie soit par excés, soit par insuffisance de tension. La bonne 
démocratie, c’est la démocratie od le pouvoir politique 
n'est pas tout à fait aux mains des privilégiés, mais où il 
n’est pas non plus aux mains des ennemis jurés des privilé- 
giés. 

Naturellement, il y a encore un cas particulier sur lequel 
je reviendrai, celui de la France où il finit par y avoir un 
excès de tension entre la puissance sociale et le pouvoir 
politique non pas selon les deux schémas que je viens d’in- 
diquer, mais selon un autre schéma, c’est-à-dire par le fait 
de l’exclusion de tel ou tel parti du jeu de la démocratie. 


* 


J'en viens à la troisième forme de corruption de la 
démocratie, à savoir le cas où les ennemis de la démocratie 
deviennent plus forts que ses partisans. 

Les ennemis du système de la compétition appartiennent 
à deux catégories : ou bien ce sont les partis qui représen- 
tent des groupes défavorisés en permanence, disons les 
représentants des groupes ouvriers, ou bien ce sont les 
représentants de groupes qui sont ou se croient victimes du 
système, et qui sont en réalité surtout victimes d’une désin- 

‘tégration sociale plus ou moins temporaire, liée à une crise 
plus ou moins aiguë. 
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Ces deux types d'ennemis correspondent grossièrement à 
ceux que l’on appelle, dans le langage politique courant, 
d’une part, les communistes ou les socialistes de gauche, et, 
d'autre part, les fascistes. La question est, comme toujours, 
de savoir si le système de la compétition crée par lui-même 
ces deux types d’ennemis. Regardons d’abord les choses 
sur le plan des idées. 

Est-ce que, logiquement, le système de la compétition 
doit produire ses ennemis de droite ou ses ennemis de 
gauche, les uns qui veulent le détruire au nom de l'unité 
nationale, les autres qui veulent le détruire au nom de 
l’unité sociale ? 

Première remarque : sur le plan des idées, la revendica- 
tion type du fascisme et la revendication type du commu- 
nisme sont liées à l'essence même du système de la 
compétition. En effet, le système de la compétition tend à 
dissoudre l'unité nationale et implique logiquement une 
unité sociale qui n’est jamais réalisée. 

Le système de la compétition présuppose l'unité natio- 
nale et contribue à la dissoudre. Par conséquent il est 
normal que, dans un système de compétition qui fonc- 
tionne, il y ait un groupe d’hommes qui disent : « Vous 
oubliez l'essentiel, qui est la nation, vous laissez se cor- 
rompre l’unité nationale. » La revendication initiale du fas- 
cisme est donc liée au système même de la compétition 
démocratique. En revanche, ce qui n'est pas inévitable, 
c'est que cette revendication de l'unité nationale prenne la 
forme d’un parti qui veut supprimer la compétition, La 
revendication fondamentale du fascisme est liée au système 
de la compétition, mais cette revendication peut prendre la 
forme modérée d'institutions soustraites à l'esprit partisan, 
d’une bureaucratie non politisée, d’une monarchie hérédi- 
taire devenue constitutionnelle, c'est-à-dire qu’on peut 
essayer de sauvegarder l'unité nationale sans la recréer par 
la violence d’un mouvement radical. 

Sur l'opposition de gauche, à savoir la revendication de 
l'unité sociale pour les défavorisés, je ne m'étendrai pas. 
J’essaierai simplement de montrer, à partir de la critique de 
Hegel par Marx, par quel processus logique une « démocra- 
tie populaire » a pour origine la revendication de l’unité 
sociale. Je note que, dès le point de départ de la démocra- 
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tie, dès la Révolution française, il y a eu revendication de 
l’unité sociale et rejet du système de la compétition pseudo- 
démocratique, à partir de l’idée que, aussi longtemps que 
les citoyens sont divisés en classes, le système de la com- 
pétition est faussé par le fait que toute une partie de la 
nation est exclue des bénéfices du système lui-même. 

Par conséquent, sur le plan des idées, les deux revendi- 
cations d'unité nationale et d'unité sociale sont liées à l'es- 
sence même du système de la compétition. 

Sur le plan des faits, la chose est naturellement plus 
compliquée, mais on peut tout au moins indiquer un certain 
nombre de données. 

D'abord, sur le plan des faits, il me paraît clair que les 
mots d'ordre nationalistes et les mots d'ordre socialistes ont 
toute chance de devenir progressivement au moins aussi 
forts que les mots d'ordre proprement démocratiques. On 
peut naturellement avoir une passion pour la démocratie 
lorsqu'elle n’est pas encore réalisée, lorsqu'elle apparaît 
comme la négation d’un système absolutiste et lorsqu'elle 
est liée au système des libertés personnelles. Mais, une fois 
que la démocratie existe, qu'est-elle ? Exactement l’accep- 
tation de l'opposition et la tolérance à l'égard de tout le 
monde, y compris à l'égard de ceux qui ont des passions 
opposées au système de la compétition. Or, s’il est parfaite- 
ment possible, pour un théoricien, d'expliquer à quel point 
il vaut mieux laisser les adversaires se disputer à l’intérieur 
d'une démocratie plutôt que de régler leurs conflits avec 
des mitraillettes, ou du moins par des procédés violents, il 
devient difficile de demander aux hommes de se passionner 
pour un système qui se définit par l’ acceptation de toutes 
les passions et de tous les adversaires. 

Les partis de masses organisés sont donc le résultat 
presque nécessaire du système de la compétition dans une 
démocratie industrielle. Ces grands partis organisés ne sont 
pas nécessairement hostiles au système de la compétition ; il 
y a bien des cas où ils le tolèrent. Mais ils mettent l’accent 
sur des revendications qui ne sont pas proprement les 
revendications démocratiques. La forme moderne des démo- 
craties, c'est que le système de la compétition finit par ne 
jamais plus être voulu en lui-même, mais tout au plus toléré 
pour les résultats qu’il peut donner sur d’autres plans. 
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Je reviendrai bientôt sur cette question. Présentons sim- 
plement la conclusion de la manière suivante : le système 
de la compétition a tendance à glisser vers un régime où les 
mots d'ordre les plus populaires sont des mots d'ordre 
nationalistes ou socialistes, et survit dans la mesure où ces 
revendications d’unité nationale ou d'unité sociale ne 
dépassent pas la limite tolérable. 


* 


Maintenant, laissons de côté provisoirement ces analyses 
abstraites, et prenons une question vulgairement actuelle, 
sans aucun intérêt théorique, à savoir le cas de la corrup- 
tion de la démocratie française, étant bien entendu que 
l'intérêt possible des quelques remarques que je voudrais 
faire est de montrer l’application possible de ces idées 
générales à un cas concret. 

Reprenons les causes de corruption analysées précédem- 
ment. 

Premier type de causes : les causes qui tiennent au mode 
de fonctionnement du système de la compétition. Il est très 
facile de voir l'application de ces idées abstraites au cas 
français, d'autant plus facile que j'ai pris une partie de mes 
exemples dans le cas français lui-même. L’excès d’esprit de 
compromis est devenu, en France, une espèce de maladie 
politique nationale, qui se combine de manière curieuse 
avec l'esprit de faction. 

Comment, pourquoi intervient en France cette sorte de 
corruption ? Les causes sont naturellement difficiles à 
déterminer. J'en indique simplement quelques-unes. 

Une des causes, c’est l'extraordinaire capacité de 
mémoire de la politique française, et la quasi-impossibilité 
de laisser les morts enterrer les morts et d’en finir avec des 
querelles lorsqu'elles ont eu lieu une fois. On a continué a 
se diviser en dreyfusards et anti-dreyfusards vingt ans après 
que le procès Dreyfus eut été liquidé. Je pense, pour 
prendre un exemple plus proche, que l’on continuera à être 
partisan ou adversaire de l'armistice de 1940 pendant 
encore une bonne dizaine d'années. Pendant encore une 
bonne dizaine d'années, il continuera à y avoir des 
vichystes et des gaullistes, étant bien entendu à la fois que, 
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chez les uns et les autres, il y avait les hommes les plus 
invraisemblablement différents et qu’on était ceci ou cela 
pour les motifs les plus contradictoires. 

Autrement dit, tout groupement, si accidentel qu’il ait pu 
être dans l’histoire politique de la France, est curieusement 
maintenu par une fureur de discussions idéologiques qui n’a 
d’égale que l'indifférence aux faits réels. La capacité fran- 
çaise de discuter abstraitement sur le plan idéologique est, 
je crois, une des maladies de l’esprit politique. Au fond, 
une démocratie ne peut fonctionner que dans la mesure où 
l'on ne discute pas trop d'idées abstraites, car, sur les idées 
abstraites, on ne s'entend jamais. Or, les Français n’aiment, 
dans la politique, que les idées qui sont le moins possible 
souillées par les considérations vulgaires qui touchent au 
monde réel, Naturellement, cela va de pair, dans la poli- 
tique réelle, avec un très grand souci des intérêts particu- 
liers ou des intérêts collectifs, mais, dans l'ordre de la 
discussion, on se croirait dégradé si l’on faisait allusion à 
l'efficacité politique des idées qu’on développe. Il en 
résulte un mélange de discussions abstraites, fanatiques, ne 
correspondant en général à rien, et d’un goût assez cynique 
du compromis, qui fait que l’exacte mesure d'idées et d'in- 
térêts qui définit la démocratie harmonieuse fait défaut. 

Il y a, je pense, encore une autre raison : c’est que tout 
système politique implique une autorité. Or, la démocratie 
française est née contre le pouvoir monarchique absolu et a 
été remplacée deux fois par des systèmes autoritaires. La 
France a donc conservé ce qu’on pourrait appeler le com- 
plexe du césarisme, c’est-à-dire qu’elle passe son temps à 
repousser les assauts du fascisme, du bonapartisme, du bou- 
langisme, du gaullisme, etc. Cette volonté de repousser les 
assauts du césarisme me paraît excellente, mais cela aboutit 
à ce qu’on a fait la majorité des Constitutions contre ces 
menaces, 

La seule Constitution qui a duré longtemps, en France, 
est celle que l’on avait faite pour réserver la place du roi. Il 
est possible que celle de la IVe République dure aussi long- 
temps, mais celle de la IH® République avait été faite dans 
l'intention contraire. Quoi qu’il en soit, l'obsession de 
lutter contre des dangers réels ou supposés de césarisme 
aboutit à une victoire complète : l'équilibre des pouvoirs est 
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si admirablement maintenu qu’aucun n’a une grande possi- 
bilité d’action, ce qui est un des types de corruption analy- 
sés abstraitement. 

Deuxième mode de corruption : le mode de corruption 
tenant au décalage excessif ou insuffisant entre la puissance 
sociale et le pouvoir politique. 

En France, il y a eu, jusqu’à la III République, une 
perpétuelle discussion sur la nature même du régime qui a 
empêché le fonctionnement d’un système de compétition. 
Aujourd’hui, le système de la compétition est accepté. Or, 
on constate un phénomène curieux : la France n’a jamais 
pu arriver à développer un système de partis adapté au 
système de la compétition et donnant à ce système un 
minimum d'équilibre. Pourquoi ? Il est très difficile de 
savoir pourquoi quelque chose qui a réussi dans un pays 
ne se produit pas dans un autre pays : il y a tant de diffé- 
rences entre les pays qu’on peut invoquer une multiplicité 
de causes et que l’analyse sera forcément rapide et aléa- 
toire. Ce que j'aimerais risquer comme explication, c'est 
ceci : la France est un pays de structure sociale hétérogène, 
elle est, dans l’ordre social, un conservatoire des formes 
qui ont pu exister depuis le xlile jusqu’au xxe siède, On 
peut, en parcourant les différentes régions agricoles de la 
France, trouver des formes qui ont à peine changé depuis 
le Moyen Age à côté de formes agricoles qui sont absolu- 
ment dignes du xx: siècle. Il en résulte, dans la politique 
française, une très grande différence entre les régions de 
France et les départements de France quant au degré 
d'évolution sociale. I] en résulte aussi que les partis 
modérés, disons en gros les partis de droite, sont surtout 
les représentants de structures sociales différentes de celles 
que représentent les partis avancés. Il en résulte enfin 
qu'au Parlement français, on trouve deux types de partis : 
des partis très organisés, qui sont à peu près toujours 
des partis de gauche, et, à partir du centre, des partis 
très peu organisés. C'est-à-dire que la France a toujours 
eu une structure de partis hétérogène, avec la combinaison 
de partis de masses et de partis de notables et d'élus 
locaux.. 

Or, il est assez immédiatement clair que, lorsque l'on 
combine plusieurs types de structures sociales et plusieurs 
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types de structures de partis, on ne peut pas avoir un 
système de partis organisé, homogène, donnant un des deux 
types de stabilité. La démocratie de notables est un type de 
stabilité ; la démocratie de partis de masses organisés en est 
un autre, Mais si l’on combine les uns et les autres, on a 
nécessairement les inconvénients de l’hétérogénéité, l’im- 
possibilité de l’un ou de l’autre type de stabilité. 

Enfin, on trouve, en France, un troisième type de corrup- 
tion ou d'instabilité de la démocratie : c’est le trop grand 
nombre des adversaires du système par rapport à ses parti- 
sans. 

Admettons l’analyse qui est couramment faite. Suppo- 
sons que nous devions considérer comme ennemis du 
système, d’une part, les communistes, dans la mesure où ils 
veulent une transformation révolutionnaire qui n’est pas 
praticable dans le système de la compétition, et, d’autre 
part, les gaullistes, en raison des attaques incessantes qu’ils 
dirigent contre les institutions. Une question va alors se 
poser: pourquoi un pays au fond aussi tranquille que la 
France contient-il tant d’ennemis du système ? Que les 
ennemis du système aient été nombreux dans un pays 
comme l'Allemagne, qui comptait six millions de chômeurs 
en 1931 ou 1932 et où la classe ouvrière était extrêmement 
concentrée, c’est assez facilement compréhensible. Ce qui 
est plus difficile à comprendre, c’est comment il peut y 
avoir, en France, simultanément, cette assez grande indiffé- 
rence à la politique — je m’exprime avec modération — qui 
existe aujourd’hui, et autant d'ennemis qui, d'après leurs 
déclarations, sont des ennemis systématiques et passionnés 
du régime existant. 

Ce que je suis en train de définir, c’est la raison pour 
laquelle la démocratie française est corrompue et pourquoi 
elle peut durer. En réalité, elle est corrompue par le fait que 
le jour où, en principe, 45 % des électeurs votent pour des 
partis qui veulent changer le système, le système devient 
l’enjeu même de la bataille électorale. Du coup, un principe 
fondamental de la corruption est introduit dans le système. 
Mais, simultanément, l’atmosphère du pays est relativement 
ironique à l’égard de la politique, ce qui fait que ce prin- 
cipe de corruption ne va pas jusqu’à rendre impossible le 
fonctionnement de la société. 
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Pourquoi donc tant d’ennemis du système ? Ce sujet 
devrait être traité en répondant aux deux questions sui- 
vantes: pourquoi y a-t-il cinq millions de Français qui 
votent communiste, qui donc, en principe, sont systémati- 
quement hostiles à tout ce qui se pratique! ? Si l'on sou- 
haite avoir une réponse par la méthode de sondages, on lira 
l’article paru dans le dernier numéro de Réalités?, d’où il 
résulterait que, dans leur immense majorité, les électeurs 
communistes sont simplement de bons socialistes de gauche 
qui se trompent. Cette enquête est extrêmement intéres- 
sante. Elle aboutit à une conclusion claire, mais elle s’arrête 
là, alors que la question intéressante commence à partir de 
là : à supposer que les électeurs communistes veuillent être 
des socialistes, des électeurs de gauche, ou bien les Fran- 
çais sont devenus extraordinairement bêtes, ce qui demande 
une explication, ou bien les gens interrogés ont donné cer- 
taines réponses et pensé autre chose. Il n’est pas démontré 
qu'un électeur communiste auquel on demande quels sont 
les rapports entre le Parti communiste français et l’Union 
soviétique, et qui répond: vague sympathie idéologique, 
vous dise le fond de sa pensée. C’est possible, mais non 
démontré. En tout cas, il n’est pas illégitime de soulever 
l'interrogation. Telle est la première question à laquelle il 
faudrait répondre et qui concerne le parti communiste dans 
la France actuelle. 

La deuxième question à traiter serait : que sont ies gaul- 
listes dans la France actuelie ? Est-ce qu’ils représentent un 
parti de renversement violent de la République ou bien 
sont-ils essentiellement des conservateurs susceptibles 
d’être séduits par les mots d’ordre conservateurs, avec des 
intérêts électoraux gaullistes ou une vague idéologie gaul- 
liste ? 


l. Lors des élections législatives du 17 juin 1951, le PCF 
était arrivé en tête des suffrages exprimés, soit 4 939 380 voix 
(95 sièges). 

2. Revue mensuelle illustrée dont Alfred Max était le rédac- 
teur en chef et pour laquelle R. Aron écrivit des chroniques de 
politique intérieure et de politique internationale de 1947 à 
1954. 
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Mais tout cela nous entraînerait trop loin. Je voudrais 
terminer sur une question qui nous ramènera un peu à la 
théorie, une des questions que les théoriciens politiques ont 
toujours posée et qui est celle-ci : dans une démocratie cor- 
rompue, que faut-il faire ? 

Bien sûr, il y a tout ce que l’on peut faire, quand on est 
- un bon fonctionnaire, pour lutter contre la corruption ou 
pour limiter la corruption. Il y a à faire tout ce que font un 
grand nombre de hauts fonctionnaires que je connais, et qui 
consiste à essayer de travailler comme s’il n’y avait pas de 
gouvernement et à être aussi efficaces que possible, au- 
dessous, en marge ou en dépit du gouvernement. C’est 
grâce à cette méthode que tant de choses peuvent se main- 
tenir dans un pays pratiquement sans gouvernement. 

La deuxième chose que l’on peut faire, c'est de se lancer 
dans la théorie politique, d'expliquer la corruption de la 
démocratie et de laisser les auditeurs ou les électeurs éven- 
tuels en tirer des conclusions sur les réformes nécessaires, 
méthode dont l'efficacité, dans l'hypothèse la plus favo- 
rable, est relativement à longue échéance. 

Reste une troisième hypothèse : recourir à la solution à 
laquelle ont toujours recours les théoriciens politiques, qui 
est de faire surgir à la fin de leurs livres, que ce soit la 
République de Platon, la Politique d'Aristote ou le Discours 
sur la première décade de Tite-Live de Machiavel -, le deus 
ex machina, le personnage irremplaçable, le personnage 
mystérieux et nécessaire que l’on appellera le législateur ou 
le réformateur. Tous les théoriciens politiques, après avoir 
fait une description convenable de la corruption, expliquent 
qu’une démocratie est corrompue quand le peuple a perdu 
ses qualités premières. De mon côté, je traite les choses 
d'une manière assez différente, plus sociologique. Mais on 
pourrait traduire tout ce que j’ai exposé en termes de vertu 
et montrer que, quand les intérêts privés des différents partis 
au gouvernement se confondent avec le prétendu intérêt 
général, la vertu démocratique a disparu. 

Enfin, quand on a montré que la démocratie est corrom- 
pue, on fait surgir le personnage, le législateur. Qu'est-ce 
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que le législateur ? Les pessimistes diront que le législateur 
est quelque chose comme le bon tyran, en mieux, ou le 
despote éclairé au niveau supérieur. Chez les auteurs de 
l'Antiquité, c'était le fondateur, mythique ou réel, de la 
cité, celui qui avait donné à la cité le suprême bienfait 
d’une Constitution et des lois. 

Le réformateur, c’est celui qui, à une cité qui a perdu le 
sens de son unité ou le sens de la vertu, rendra précisément 
cette unité ou cette vertu, celui qui fondera pour la 
deuxième fois une cité en lui donnant une Constitution. 

Ainsi, un des points d’aboutissement d’une théorie de la 
corruption sera nécessairement la théorie du réformateur ou 
du législateur. Seulement, il y a toujours une difficulté : 
dans un cours de philosophie politique, il est assez facile de 
dire que, quand une démocratie est corrompue, le seul salut 
est que survienne le législateur qui lui donnera des lois. 
Dans la pratique, il y a évidemment une difficulté : la 
démocratie corrompue acceptera-t-elle les lois que lui don- 
nerait le réformateur ? Comment trouver la personne sus- 
ceptible d'être le législateur, c'est-à-dire susceptible 
d’ambitionner le pouvoir non pour lui-même, mais pour 
l’honneur de donner des lois à la cité ? 

Je laisse à imaginer s’il y a, dans la cité française, des 
hommes qui ont rêvé du réformateur ou du législateur, de 
celui qui, survenant dans une cité corrompue, prendrait le 
pouvoir pour l’abandonner, mais non sans avoir doté la cité 
de lois nouvelles. Ce serait, de la part de ces observateurs 
soi-disant réalistes, une forme d’utopie politique — l'utopie 
étant, en général, la conclusion des historiens, même de 
renom, qui se prétendent réalistes. 


5 


L’ACTION PROPRE 
DU SYSTEME DE LA COMPETITION 


Quelle est l’action propre du système de la compétition 
sur les sociétés dans lesquelles ce système existe ? 

La difficulté de répondre tient à ce que, par définition, les 
sociétés démocratiques ne sont pas définies intégralement 
par le fait qu'elles sont démocratiques. Il y a bien un 
système de compétition pour le pouvoir dans toutes ces 
sociétés, mais ce système de compétition peut exister, nous 
l'avons vu, dans les structures économiques et sociales les 
plus diverses. Il n’y a donc pas de raison pour que le 
système de la compétition, en tant que tel, exerce une 
influence semblable sur la vie des différentes sociétés, et, à 
supposer même que tel soit le cas, cette influence est diffi- 
cile à isoler. Si nous considérons les sociétés européennes 
depuis un siècle et demi, il est clair que l'introduction des 
procédés électoraux et parlementaires a joué un certain rôle 
dans leur transformation, mais il est difficile d’isoler le rôle 
des procédés démocratiques par rapport à l'influence de phé- 
nomènes beaucoup plus massifs comme l’industrialisation. 

Je vais donc simplement essayer d'isoler, jusqu’à un 
certain point, l’action propre du système de la compétition, 
Pour y parvenir, j'examinerai cette action, d’abord dans 
l’ordre politique, ensuite dans l’ordre économique, et, après 
avoir vu l’action politique, puis l’action économique, je 
montrerai que ces deux actions sont contradictoires et 
créent le problème propre devant lequel la démocratie se 
trouve aujourd’hui. 
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On a vu que, par lui-même, ce système tend au suffrage 
universel du fait que, à partir du moment où l’on a posé le 
principe que les gouvernants devaient être choisis par les 
gouvernés, il est difficile de s'opposer au développement 
logique de ce principe et de limiter à telle ou telle catégorie 
de privilégiés le droit de choisir les gouvernants ou le droit 
d'être élus. Il s'ensuit que, progressivement, le droit de suf- 
frage s'élargit. 

Il y a bien quelques théoriciens, par exemple 
Salvador de Madariaga ', qui prétendent que tout système 
de suffrage universel direct est condamné à mort. Pour lui, 
il faudrait que le suffrage fût ou universel et non direct, ou 
direct et non universel. C’est peut-être en effet une excel- 
lente idée, mais c'est une idée qui n’a à peu près aucune 
chance d’être appliquée, parce que les idées politiques ont 
leur logique propre. À partir du moment où on entre dans 
ce système, il n’y a pas de raison de s’arrêter. Une fois que 
le système électoral est poussé jusqu’à son terme, je ne dis 
pas qu’on fait voter tout le monde, mais un double méca- 
nisme se met en place : d’une part, un mécanisme psycho- 
social de dévalorisation du pouvoir et, d’autre part, un 
mécanisme sociologique de circulation des élites. 

Ce jargon veut dire des choses simples : les pouvoirs qui 
se reconnaissent au service des gouvernés perdent leur pres- 
tige propre. Tous les gouvernements qui veulent être forts 
cherchent à s'entourer d’une auréole plus ou moins sacrée. 
Les régimes démocratiques sont des régimes prosaïques où 
les gouvernants acceptent d’être des hommes comme nous, 
ce dont nous ne saurions trop nous féliciter, mais ce qui est, 
par essence, contraire au prestige moral des gouvernants. 

D'autre part, le mécanisme sociologique de circulation 
des élites signifie que toute élite gouvernante qui recourt au 
système démocratique sera assez rapidement obligée d'être 
une élite ouverte, ou encore sera obligée d'accepter son 
propre renouvellement. 


1. Salvador de Madariaga (1886-1978), écrivain, essayiste 
et diplomate espagnol, auteur notamment d’un ouvrage de phi- 
losophie politique intitulé Anarchie ou hiérarchie en 1936. 
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En d’autres termes, pour que le système tienne sans 
crises graves et définitives, il faut un équilibre perpétuel et 
difficile à trouver entre la force du mouvement et les forces 
de résistance. 

On a beaucoup parlé des deux partis fondamentaux de la 
politique française du siècle dernier, le parti de la résistance 
et le parti du mouvement. On pourrait dire, sans beaucoup 
d'artifice, qu’une démocratie qui dure, c’est une démocratie 
où ce qui tend à dévaloriser moralement les gouvernants et 
à renouveler le groupe dirigeant n’est pas poussé trop loin 
par rapport au maintien de la hiérarchie traditionnelle et des 
privilégiés traditionnels. C’est parce que le maintien de la 
démocratie suppose cet équilibre entre ces deux sortes de 
forces que, selon les pays, on a des démocraties qui se 
développent harmonieusement et des démocraties qui ne 
cessent d'osciller entre des formes révolutionnaires de 
droite ou de gauche. Et la raison pour laquelle certains pays 
réalisent cet équilibre alors que d’autres ne le réalisent pas 
touche à l’ensemble des phénomènes présents dans les dif- 
férentes sociétés. 

En dehors de cette irrégularité ou de ces accidents liés à 
la nécessité d’un équilibre difficile, la question est de 
savoir s’il n’y a pas une évolution irréversible du système 
démocratique. 

Il y a certainement une évolution irréversible qui consiste 
dans l’usure des classes dirigeantes traditionnelles. La classe 
dirigeante qui a été de loin la plus intelligente en Europe, à 
savoir la classe dirigeante anglaise, qui a su perpétuellement 
maintenir l'équilibre entre la tradition et le renouvellement, 
qui a su absorber en elle les forces nouvelles depuis un 
siècle et demi, en arrive malgré tout au point où elle est 
probablement affaiblie de manière décisive. Pourquoi ? 
Parce qu’un moment vient où les électeurs votent de préfé- 
rence non pour les privilégiés traditionnels, mais pour ceux 
qui prétendent les représenter et que j'appelle, dans mon 
jargon sociologique, les meneurs de masses. 

Si l’on considère un pays comme l’Angleterre, on 
constate que le nombre des circonscriptions où les électeurs 
votent encore, immédiatement et régulièrement, pour les pri- 
vilégiés, pour l’aristocratie, va en diminuant, Si le parti 
conservateur a encore quelque chance de gagner des élec- 
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tions en Angleterre — et, quand il en gagne, il gagne diffici- 
lement -, c’est dans la mesure où il reste environ un 
tiers des circonscriptions agricoles, de structure ancienne, où 
c'est le notable ou l’aristocrate qui est élu par les électeurs. 

Je pense que tout système électoral a tendance à dimi- 
nuer le nombre des circonscriptions où les privilégiés tradi- 
tionnels peuvent être élus et à amener progressivement au 
pouvoir ceux que l’on appelle les meneurs de masses. En 
même temps, ce système a tendance à provoquer une 
espèce de dissociation ou de décomposition de l’unité 
nationale. En effet, lorsque le suffrage électoral n’amène 
pas au pouvoir les privilégiés, appuyés sur des situations 
locales, mais les représentants des partis de masses, les 
partis de masses développent des convictions de plus en 
plus fortes et de plus en plus opposées les unes aux autres, 
et progressivement, de manière presque fatale, ils provo- 
quent l’affaiblissement de l’unité nationale et le transfert au 
domaine de la politique étrangère des conflits de partis. 

ce moment-là, l’évolution irréversible du système de 
la compétition tend à aboutir à sa propre destruction. Là 
encore, je voudrais m'exprimer avec modération, car il n’y 
a pas de preuve que cette évolution doive aller à son terme 
dans tous les pays. Au point où nous en sommes, c’est-à- 
dire en 1952, il est parfaitement possible de concevoir que, 
dans un grand nombre de pays, ce système de la compéti- 
tion amène au pouvoir des meneurs de masses et que le 
conflit s'exerce entre des partis de masses sans que le 
système lui-même fasse explosion. Mais ce qui est certain, 
c'est que le système devient de plus en plus fragile en 
raison de la force des partis de masses, de la violence de 
leurs convictions, et du type d'hommes que ces partis 
amènent au pouvoir. 

Les anciens privilégiés, que ce fussent les anciens aristo- 
crates ou surtout les bourgeois, avaient du goût pour ce 
système de la compétition en tant que tel, parce que c'était 
l'expression même de leur conception de la politique. La 
question qui se pose, à propos de ces nouvelles élites et des 
partis de masses, est de savoir dans quelle mesure ces 
« hommes nouveaux » aiment le système de la compétition 
ou le respectent. Là où ils continuent à le respecter, par 
exemple dans un pays comme l’Angleterre, il y a une 
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chance que les partis de masses continuent à accepter le 
système de la compétition pacifique. Là où les meneurs de 
masses n'aiment pas ce système et ne le respectent pas, les 
chances que le système survive sont faibles. 

Au reste, si l’on regarde l'Europe d’aujourd’hui, on 
constate qu'il n’y a jamais eu, en Europe, d'époque démo- 
cratique, si l’on définit cette époque comme celle où le 
système de la compétition pacifique a bien fonctionné. Il 
n’y a jamais eu d'époque démocratique en Europe car, 
avant 1914, le système n'existait à plein qu'à l’Ouest : la 
Grande-Bretagne, la France, le Benelux, à la rigueur les 
pays scandinaves. L’Allemagne et l'Europe centrale 
vivaient en somme dans un système mixte fait de pouvoirs 
traditionnels avec certains éléments de compétition paci- 
fique. Le système de la démocratie n’a tendu à se répandre 
et à se généraliser en Europe qu'après [1914, et le résultat 
est tout à fait frappant : en une quarantaine d'années, il y a 
eu un chiffre record de révolutions de toute espèce. Si l’on 
marque la date de 1917 ou de 1918 comme le point extrême 
de la diffusion du système démocratique au sens où je 
prends le mot démocratique, on peut dire que la phase sui- 
vante était déjà une phase de reflux. Encore aujourd’hui, le 
système de la compétition pacifique n'existe que tout à fait 
à l’ouest du continent et, en dehors d'Europe, dans les pays 
de civilisation anglo-saxonne, les États-Unis ou les pays du 
Commonwealth. L'Europe occidentale vit sous ce régime 
de compétition, c'est-à-dire l'Allemagne, l'Italie, la France, 
mais ces trois grands pays d'Europe ont ce régime de com- 
pétition non pas par création propre, mais à la suite des 
résultats de la guerre, et ce système de compétition, dans 
ces trois pays, est loin d’être sûr de son avenir. 

Cela ne veut pas dire que, dans ces trois pays, ce régime 
doive être détruit, car, dans la phase actuelle, la question se 
pose en termes très différents. En effet, les régimes, aujour- 
d'hui, sont créés et détruits de l'extérieur. La meilleure 
chance de la France du point de vue démocratique, c’est, si 
je puis dire, que ces régimes soient créés et détruits de 
l'extérieur. J'entends par là que, dans une certaine zone du 
monde, le système de compétition n’a aucune chance de 
s'établir et que, dans une certaine autre zone du monde, il 
s'établit en quelque sorte fatalement. 
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Dans la période qui s’est écoulée entre les deux guerres, 
les régimes de compétition pacifique ont été détruits essen- 
tiellement par des coups d’État ou des révolutions dites de 
droite. La forme idéale de cette autodestruction des sys- 
tèmes démocratiques a été la forme prise par la République 
de Weimar. La formation de deux partis révolutionnaires et 
le refus, aux deux extrémités, du système de la compétition 
ont abouti par un processus, disons dialectique, à la des- 
truction du régime. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue, 
c'est que la destruction des régimes démocratiques par les 
partis extrêmes qui refusent ce système n’a eu aucun carac- 
tère fatal. En Italie, le parti fasciste n’a jamais eu une 
majorité électorale et n'avait même jamais eu de perspec- 
tive d’acquérir la majorité : la marche sur Rome ressemblait 
à peine à un défilé du 14 Juillet et ne demandait pas plus 
de deux compagnies pour être dispersée. H n’y a pas eu 
prise du pouvoir par la violence, au sens fort du terme, 
mais des événements complexes à la suite desquels le 
pouvoir a été donné à un parti antidémocratique. 

Quoi qu’il en soit, ce qui est frappant, quand on regarde 
l'Europe du point de vue démocratique, c’est que, dans la 
majorité des pays, le système de compétition, le système 
démocratique parlementaire, n’a même pas eu le temps de 
se stabiliser qu'il était déjà détruit. 

Aujourd’hui, la question se pose à peu près de la 
manière suivante : il y a les pays où le régime fonctionne 
sans autre facteur de corruption que l’évolution irréversible 
vers l’affaiblissement des pouvoirs, ce qui est une cause de 
destruction seulement à très longue échéance, à supposer 
que cela conduise à la destruction ; il y a la catégorie des 
pays de l’Europe occidentale qui n’ont aucune chance de 
détruire leur propre démocratie en raison de leur situation 
stratégique ; enfin, il y a une troisième catégorie où il n’y a 
aucune chance de créer la démocratie en raison de la « pro- 
tection » dont jouissent les pays qui y sont compris. 

Par conséquent, la seule expérience, tout à fait passion- 
nante du point de vue démocratique, celle qui est en train de 
se produire, est celle des pays qui viennent de naître et qui 
semblent vouloir créer simultanément leur État et la démo- 
cratie. Le cas parfait, idéal, est celui de l'Indonésie, un des 
Sujets d’étude les plus passionnants. L’Indonésie est un pays 
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qui n'existe que par la grâce de l’Empire hollandais. Les 
Hollandais ont créé une unité là où il y avait une multipli- 
cité de peuples de langues et de races différentes. L’Indoné- 
sie ayant été libérée, les Hollandais l’ayant quittée, une 
partie de la population, essentiellement javanaise, a repris 
l’Empire hollandais et essaie de faire un État unitaire démo- 
cratique. Cette expérience est presque sans précédent. Une 
autre expérience, également passionnante, est celle de l’Inde 
et nous avons alors le problème à l’état pur : est-il possible, 
avec quelques milliers d'hommes sortis des universités occi- 
dentales, plus ou moins occidentalisés, d’introduire dans des 
pays de tradition foncièrement autre le système de la com- 
pétition pacifique en maintenant l'unité de l'État ? 

Personnellement, je suis un pessimiste de nature. Je 
trouve que cette entreprise est admirable, mais que ses 
chances de succès sont faibles. Non pas du tout que je croie 
nécessairement que l’Indonésie ou l’Inde doivent s’effon- 
drer, mais je ne crois pas qu'à la longue on puisse mainte- 
nir simultanément le régime parlementaire du style 
Westminster et l'unité de l'État indonésien ou de l'État 
indien. Je pense que le régime de la compétition prendra, 
dans ces pays, une autre forme. 


* 


Je passe maintenant à la deuxième forme d’action du 
système de la compétition sur les sociétés, à savoir le dyna- 
misme économique du système de la compétition. 

Naturellement, l'isolement de l’action du système de la 
compétition est encore plus difficile ici et même quasiment 
impossible. En effet, le système de la compétition en 
Europe s’est développé, implanté, confirmé, transformé en 
même temps que se produisait l’industrialisation, ou, dans 
le langage marxiste, le développement des forces produc- 
tives — l’épanouissement du capitalisme, si l’on préfère, Ces 
phénomènes comportaient l’industrialisation, le développe- 
ment de la population urbaine, au moins proportionnelle- 
ment, par rapport à la population des campagnes, 
l'élévation du niveau de vie, la concentration des masses 
ouvriéres dans les villes et leur organisation syndicale, et, 
en même temps, le relâchement des liens sociaux tradition- 


126 Introduction à la philosophie politique 


nels, l’affaiblissement des hiérarchies anciennes, la création 
de ce qu’on appelle les masses, c’est-à-dire le rassemble- 
ment de millions de gens dans les mêmes conditions de vie 
mais sans que ces millions de gens soient intégrés dans des 
groupes proches. 

Cette évolution, cette transformation des sociétés bien 
connue étant donnée, quelle est l’action propre du système 
de la compétition ? La réponse me paraît être la suivante : 
la compétition pour l'exercice du pouvoir tend à accentuer 
l’évolution des sociétés industrielles dans un sens égalitaire. 
Les sociétés industrielles, avec la démocratie politique, 
développent progressivement une espèce d'’obsession des 
problèmes économiques. Les sociétés démocratiques sont 
des sociétés qui agissent ou, tout au moins, qui pensent 
comme si le marxisme était vrai, c’est-à-dire comme si les 
problèmes économiques étaient décisifs. 

C'est un des paradoxes de l’époque actuelle que nulle part 
l'obsession économique n’est aussi répandue que dans les 
démocraties libérales. La raison de cette obsession est que le 
système de la compétition implique la surenchère des candi- 
dats pour convaincre les électeurs qu’ils leur accorderont des 
bénéfices toujours croissants. Le langage des intérêts semble, 
de plus en plus, être le seul langage que le candidat ose 
parler. Je ne suis pas absolument sûr qu’il ait raison, car le 
fait frappant, c’est que tous les partis antidémocratiques 
parlent un autre langage : ils parlent tout autant un langage 
idéaliste et héroïque que le langage de l'intérêt. Mais quand 
les démocraties sont tranquilles, lorsque les démocrates 
restent sans ennemis, c’est à qui parlera le langage le plus 
strictement intéressé, à qui promettra à chaque groupe d’inté- 
rêts les plus grands avantages. Cette obsession économique 
s'accompagne de la formation, dans toutes les sociétés indus- 
trielles, de groupes d'intérêts. Ouvriers, patrons, agriculteurs, 
industriels, tout le monde s’organise. 

Le résultat est qu’une société industrielle démocratique 
n'est pas une société individualiste : c’est une société de 
groupes, une société où il n’y a pas des personnes mais des 
membres, des membres de syndicats et des membres de 
partis. On peut dire que l'essence d'une société industrielle, 
avec le système de la compétition, c’est que la société se 
décompose en groupes intermédiaires entre les individus et 
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l'État et que la compétition s'exerce essentiellement entre 
les groupes intermédiaires. Il reste que, dans tous les pays, 
le système de la compétition paraît, par essence, voué à 
agir dans le sens égalitaire. La démocratie politique, dans 
les sociétés industrielles, semble conduire nécessairement à 
une certaine forme de socialisme. 

C'est là une conclusion qui paraît, au premier abord, 
paradoxale, mais que je crois vraie. Toutes les sociétés 
industrielles, avec le système de la compétition, modifient 
progressivement le fonctionnement du système capitaliste au 
profit du grand nombre, tout au moins essayent de le modi- 
fier au profit du grand nombre, les réformes prenant des 
aspects multiples : nationalisation d’un certain nombre d’en- 
treprises, lois sociales, dont le modèle peut être trouvé dans 
l’Angleterre travailliste, innombrables interventions, dont les 
exemples les plus frappants se trouvent en France et qui ont 
pour fin d’amortir les chocs de la concurrence économique. 

On peut dire que la politique économique de la majorité 
des démocraties tend à épargner aux groupes d'intérêts les 
conséquences extrêmes du système compétitif sur le plan 
économique. D'où la conclusion que je donne sous sa 
forme la plus brutale : la compétition pour l’exercice du 
pouvoir, c’est-à-dire la démocratie politique, paraît, à la 
longue, incompatible avec le libéralisme économique. La 
plus grande erreur des libéraux, me semble-t-il, est d’avoir 
cru que le libéralisme politique et le libéralisme écono- 
mique allaient de pair. Je pense que le libéralisme politique, 
si on définit ainsi le système électoral, parlementaire, de 
compétition pour l’exercice du pouvoir, conduit de manière 
presque fatale à un système d'économie partiellement 
dirigée et partiellement socialiste. Personnellement, je crois 
que si l’on voulait, à l’époque moderne, avoir un système 
économique libéral tel que le souhaitent M. von Hayek ou 
M. Jacques Rueff!, il faudrait la dictature politique. 


1. Friedrich A. von Hayek (1889-1992), économiste autri- 
chien, auteur notamment de Monetary Theory and the Trade 
Cycle, 1929 ; Individualism and Economic Order, 1948 ; The 
Constitution of Liberty, 1960. 

Jacques Rueff (1896-1978), économiste français, auteur 
notamment de La Théorie des phénomènes monétaires, 1927 ; 
L'Ordre social, 1945 ; L'Age de l'inflation, 1961. 
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J'ai souvent discuté avec mon ami Rueff sur ce sujet. Je 
lui dis : « Je ne vois aucune objection au retour à la conver- 
tibilité monétaire, mais la convertibilité monétaire suppose 
que l’économie soit subordonnée à la monnaie, c'est-à-dire 
qu’en cas de besoin on accepte un certain degré de “ désin- 
flation”, comme on dit aujourd'hui, ou de “déflation”, 
comme on disait entre les deux guerres, autrement dit 
qu'on accepte “un certain volant de chômage”. Or, quel est 
le gouvernement qui pourra faire accepter ce volant de 
chômage ? En Europe occidentale, un tel gouvernement ne 
me paraît pas encore né. Ce que je pense, c’est que le fonc- 
tionnement d’une économie libérale ne peut guère être 
donné dans un système de compétition pacifique pour le 
pouvoir avec organisation de groupes d'intérêts. » 

On me dira que cela a été possible au siècle dernier. 
Oui, parce que, dans le système de la compétition qu'on 
tentait d'introduire, les hiérarchies traditionnelles étaient 
encore fortes et les groupes d'intérêts faibles. La politique 
économique était imposée par les privilégiés sans qu’on 
demande son opinion au grand nombre. Il faut un certain 
degré de déflation pour maintenir la parité monétaire ou la 
convertibilité monétaire : sur le plan des statistiques, 5 a 
10 % de chômage, pour l’économiste, ce n’est pas beau- 
coup, mais, pour les 5 à 10 % concernés, c’est trop. Au 
siècle dernier, on ne leur demandait pas leur opinion, mais, 
au siècle où nous sommes, pour ne pas leur demander leur 
opinion, il faut un système d'autorité. Je pense que, comme 
les libéraux économistes sont en même temps des démo- 
crates politiques, leur fonction, qui est utile, est une fonc- 
tion d'opposition, de protestation. Ils ont une fonction qui 
consiste à protester contre ce qui se passe en attribuant ces 
erreurs fatales aux mauvaises théories de leurs collègues. Je 
ne voudrais pas pousser l’idée jusqu’à un point extrême, 
mais, en restant dans la modération, disons qu’il semble 
que le système de la compétition en vue de l'exercice du 
pouvoir, lorsqu'il fonctionne dans une société cristallisée en 
groupes d'intérêts, tend à rendre difficile le fonctionnement 
d'un système d'économie libérale, l'essence de l’économie 
libérale étant de laisser les cruautés du progrès économique 
s'exercer par la force aveugle du marché. 

En effet, c’est le marché, c’est la baisse des prix qui doit 
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obliger tel ou tel entrepreneur à changer de fonctions ou tel 
ou tel ouvrier à changer d’usine. Lorsque les intéressés 
n’acceptent plus de souffrir à cause des forces aveugles du 
marché, comme on dit, ils demandent à l’État d'intervenir 
pour atténuer les chocs, À partir de ce moment-là, on entre 
dans le système des prix garantis, de l’action contre la 
hausse des prix, et de l’action, encore plus forte, contre la 
baisse des prix, car dans les pays où l’on procède énergi- 
quement contre la hausse des prix, on ne sait pas qu’un bon 
nombre des prix sont difficiles à maintenir, et que l’action 
de l'État est certainement plus efficace lorsqu'elle veut 
empêcher les prix de baisser que lorsqu'elle veut les empé- 
cher de monter. Autrement dit, la combinaison de l’indus- 
trialisation et du système de la compétition politique, c’est 
de faire progressivement disparaître les aspects les plus 
individualistes des sociétés démocratiques. 

Il en résulte que, dans beaucoup de ces sociétés, l’indif- 
férence aux formes politiques, aux élections et au Parle- 
ment va croissant. L’individu est inséré dans une 
organisation sur laquelle il n’a pas beaucoup de moyens 
d’action. Dans la majorité des pays, les électeurs ne 
peuvent pas beaucoup sur les partis, et les partis ne peuvent 
pas tellement les uns sur les autres. Dès lors, le sens de la 
démocratie comme expression de l’activité individuelle 
diminue, les gouvernants sont de moins en moins des 
hommes qui ont une situation indépendante et autonome et 
de plus en plus des représentants de groupes d'intérêts. 

Ce système de compétition de groupes organisés peut-il 
durer? A nouveau, ma réponse est, dans la perspective 
courte, la suivante : il n’y a aucune raison que ce système 
de compétition ne dure pas quand il est bien organisé. Je 
dirais même volontiers que le système de compétition de 
groupes organisés est la forme normale de gouvernement 
des sociétés industrielles riches. Les sociétés industrielles 
riches n’ont aucune raison de s’infliger les inconvénients 
d'un système d’autorité, aucune raison non plus de s’infli- 
ger les duretés d’une concurrence économique brutale. 

Ce système de compétition organisée est le système 
normal, mais il faut que ce système n’ait pas trop d’enne- 
mis et, pour qu’il n’ait pas trop d'ennemis, il ne faut pas 
qu'il y ait trop de groupes qui soient exclus ou qui se consi- 
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dèrent comme exclus des bénéfices du système. Il faut qu’il 
y ait une prospérité suffisante, une prospérité suffisamment 
croissante et une répartition suffisamment tolérable de cette 
prospérité entre les différents groupes. Il faut enfin — et 
cette raison est la plus importante — que les dirigeants, les 
meneurs de jeu acceptent les règles, et ils acceptent ou 
n’acceptent pas les règles en raison de circonstances mul- 
tiples, les plus importantes étant le prestige qu’ont ces 
règles à leurs yeux, prestige qui est lui-même d'autant plus 
fort que ces règles sont considérées dans leur signification 
idéale et non pas dans leur fonctionnement concret. 

Un cours comme celui-ci ne favorise évidemment pas le 
respect nécessaire de ces règles, car toute analyse d’un 
régime politique consiste à le dépoétiser. Pareto l’a dit 
depuis longtemps et il allait même beaucoup plus loin, car, 
disait-il, « si je pouvais supposer que mon livre serait lu par 
trop de lecteurs, je ne le publierais pas ». 

Je dis qu’il faut organiser cette compétition pacifique 
parce que c’est la seule façon, pour les individus, d’avoir 
une marge de liberté suffisante et une constitutionnalisation 
des pouvoirs, mais ces règles ne sont pas les seules règles 
possibles et elles ne sont pas partout applicables. 

Pour conclure sur ce point, l'évolution économique tend 
donc à transformer la forme du jeu politique. Elle ne rend 
pas impossible ce jeu politique, à condition toutefois que 
subsiste une intégration suffisante de la société dans son 
ensemble, La menace qui pèse sur le système de la com- 
pétition avec des groupes organisés, c’est le chaos. Le 
danger, c’est qu’il n’y ait plus que des groupes qui ignorent 
les nécessités de l'unité nationale et que les partis soient 
divisés sur tout, y compris sur la politique étrangère. 


* 


Telles sont donc les deux évolutions, l’une vers l’affai- 
‘ blissement du pouvoir et l’autre vers la compétition de 
groupes organisés. Voyons maintenant en quoi ces deux 
évolutions sont contradictoires. 

La contradiction me paraît être la suivante : l’évolution 
politique du système parlementaire tend à l’affaiblissement 
du pouvoir, alors que l’évolution économique du système 
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démocratique tend à l'extension des fonctions de l'État. Il 
en résulte donc, avec une nécessité apparente, un État de 
plus en plus étendu et de plus en plus faible, ou encore un 
État dont le prestige, la capacité d'action et de décision 
vont en diminuant, et dont les fonctions s’étendent. 

Je ne crois pas du tout que cette contradiction, telle que 
je la formule, soit le résultat de mon imagination, soit une 
invention pure. Je crois réellement qu'elle est donnée dans 
l’évolution des démocraties modernes, y compris les démo- 
craties qui ont surmonté tous les obstacles qui tiennent à 
l'essence du principe démocratique. z 

Prenons le cas, à nouveau idéal, de l'Angleterre. À quoi 
assistons-nous ? L’Angleterre a réussi à avoir un système 
de partis et un système constitutionnel étroitement adaptés 
l’un à l’autre. Il y a, en Angleterre, un parti au pouvoir qui 
forme un gouvernement homogène, qui reçoit un mandat 
plus ou moins net du pays lui-même. Ce gouvernement 
dispose de pouvoirs infiniment plus grands qu’un gouverne- 
ment français. C’est lui qui établit l’ordre du jour à la 
Chambre des communes: par conséquent c’est lui qui 
impose à la Chambre des communes les questions qui 
seront discutées. Aucun gouvernement parlementaire ne 
comporte un exécutif aussi fort par rapport au législatif que 
le gouvernement anglais. Tout ce que l’on peut faire dans 
l’ordre de l’organisation des partis et dans l'ordre constitu- 
tionnel pour maintenir la force du gouvernement a été fait 
en Angleterre. Et pourtant nous assistons actuellement à un 
phénomène évident : ce gouvernement, comparé aux gou- 
vernements du continent, ce gouvernement stable, fort, 
autonome, est de moins en moins capable de se décider et 
de choisir une politique, d'une part parce que ses fonctions 
sont devenues démesurées et, d’autre part, parce que, en 
raison de l’essence même des sociétés démocratiques 
modernes et de la pression des groupes d'intérêts, sa capa- 
cité de décision devient extrêmement faible. 

Prenons la question qui, probablement, est la plus impor- 
tante de toutes les sociétés démocratiques modernes vivant 
sous un régime d'économie mixte : la politique des salaires. 
Tous les gouvernements britanniques, lorsqu'ils en viennent 
à la politique des salaires, n’ont, au fond, aucune capacité de 
décision, ils n’ont qu’une capacité de supplication. La situa- 
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tion est inversée: ce sont les gouvemants qui présentent 
leurs suppliques aux secrétaires des syndicats pour les conju- 
rer d'être modérés dans leurs revendications. Et d’ailleurs, de 
la même façon, les gouvernants britanniques présentent leurs 
suppliques aux dirigeants des sociétés industrielles en leur 
demandant de limiter les distributions de dividendes. 

Il semble donc qu'il y ait une espèce de fatalité, dans 
l’évolution des sociétés démocratiques, qui élargit et affai- 
blit simultanément l’État. 

Est-ce que ces sociétés démocratiques peuvent combiner 
cet État démesuré et cet État faible ? nouveau, nous 
sommes dans la question à long terme. Je dis « la question 
à long terme» parce que, jusqu’à présent, aucune des 
démocraties européennes qui ont péri ne peut être dite avoir 
péri à cause de cette contradiction fondamentale. Considé- 
rons la démocratie allemande : elle n'a pas résisté à la crise 
de 1930-1933, mais il aurait suffi que les partis de la coali- 
tion soient un tout petit peu plus intelligents, et que les 
économistes imposent une politique un tout petit peu moins 
sotte. La mort de la démocratie de Weimar est la mort 
d’une démocratie non stabilisée, dans une crise acciden- 
telle, et on n’a pas encore assisté à ce qui serait nécessaire 
pour que l’on puisse résoudre le problème, à savoir la mort 
d’une démocratie non corrompue, en raison des contradic- 
tions internes du système lui-même. 

Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que 
l’évolution du système démocratique conduit à une situation 
structurellement instable, en obligeant l'État à être respon- 
sable d’une très grande partie de l’économie, tout en rédui- 
sant considérablement ses pouvoirs de décision. Du même 
coup, nous glissons vers la question classique : dans un 
système d'économie mixte, avec direction partielle de l'éco- 
nomie, le système de la compétition est-il encore possible ? 

La réponse que je vais donner consistera à marquer sim- 
plement les conditions essentielles pour que le système de 
la compétition survive. | 

La première condition, celle sur laquelle les auteurs 
machiavéliens ont toujours insisté, c’est l'existence d’une 
pluralité de forces. On a toujours tendance à croire que le 
jeu électoral ou le jeu parlementaire est une institution 
comme une autre, qu'il est possible d'établir un peu 
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partout. En réalité, pour que ce système prenne son sens, il 
faut qu'il n’y ait pas concentration de tout le pouvoir en un 
seul lieu. Si un certain groupe d’hommes possède la totalité 
des pouvoirs économiques et politiques, il me paraît clair 
que le système de la compétition n’est plus possible, ou, 
tout au moins, quand il y a cette concentration totale des 
pouvoirs économiques et politiques dans les mêmes mains, 
on peut s’amuser à faire des élections, mais ces élections 
sont vidées de leur signification. C’est le cas d'un certain 
nombre de pays où il n’y a pas de groupes relativement 
indépendants les uns des autres, susceptibles de se faire 
concurrence, comme l’Union soviétique. Comment pourrait- 
il y avoir un système de compétition, puisque tout le 
pouvoir est concentré ? La question qui se pose, à propos 
des économies dirigées, est de savoir si une économie com- 
plètement dirigée comporterait encore une dissociation des 
centres de forces suffisante pour qu’il y ait compétition et 
pour que la compétition ait un véritable sens. 

La deuxième condition pour que le système de la com- 
pétition survive, c’est la psychologie des chefs. Il faut que 
les dirigeants politiques aient un certain respect de ces 
règles du jeu et veuillent qu'elles soient respectées. Or, la 
psychologie des meneurs de masses, la psychologie des 
économistes dirigistes, la psychologie des ingénieurs qui 
construisent les barrages, tout cela est extrêmement peu 
favorable au système de la compétition. Pourquoi ? Parce 
que, vu sous l'angle de l'efficacité des travaux et de leur 
organisation, ce système de compétition entraîne une déper- 
dition de forces. Il est insupportable pour un homme qui a 
le goût de l'efficacité d’être obligé de consacrer des heures, 
des jours, des semaines, des mois à convaincre des gens qui 
ne savent pas de quoi il s’agit, et il est inévitable que, au 
fur et à mesure que les sociétés sont davantage dirigées par 
des meneurs de masses, par des techniciens, par des admi- 
nistrateurs, ceux-ci aient de moins en moins de goût pour 
les règles, pour le jeu de la compétition électorale. | 

Les deux conditions nécessaires à la survie du régime de 
la compétition en économie dirigée ne sont pas strictement 
irréalisables, car on peut y maintenir des centres de forces 
indépendants et on peut avoir des chefs qui acceptent de 
perdre du temps dans le régime de la compétition. Ce qui 
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est sûr, c’est que l’évolution va plutôt en sens contraire : un 
système d'économie dirigée est un système qui tend à se 
passer de la rivalité des groupes et de la compétition des 
personnes pour essayer de rationaliser le fonctionnement de 
la société dans son ensemble. 

Au reste, ces sociétés organisées comptent de moins en 
moins d'hommes indépendants. L'homme indépendant est 
une espèce en voie de disparition, et en voie de disparition 
presque fatale, au fur et à mesure que l'évolution égalitaire 
s’accentue. En effet, la condition de l'indépendance, comme 
le disait Proudhon, est un minimum de propriété ou d’indé- 
pendance financière, tant par rapport aux groupes intéressés 
que par rapport à l’État. Les sociétés actuelles évoluent vers 
une structure où la quasi-totalité des gens susceptibles de 
gouverner seront des fonctionnaires : des fonctionnaires de 
partis, de syndicats, et éventuellement même des fonction- 
naires de l’État. Car il n’est pas exclu que les fonctionnaires 
de l'État, sortis de leur profession, prennent goût au système 
de la compétition. Mais, d'abord, ils ont tendance à contrac- 
ter dans leur métier le mépris des hommes politiques qui les 
commandent, et ils ont tendance aussi, en fonction de leur 
compétence, à ne pas avoir au même degré que les hommes 
indépendants qui ont créé le Parlement le sens de la rivalité 
des personnes dans un cadre et selon des règles fixes. 

Une des conditions nécessaires pour la survie du système 
de la compétition, c’est que l'on arrive à entretenir un 
nombre suffisant d'hommes indépendants, susceptibles de 
n'être d'accord ni avec les journaux dans lesquels ils écri- 
vent, ni avec les partis auxquels ils appartiennent, ni avec 
l'État qui les paye. Cette catégorie, on peut évidemment 
l'entretenir, mais il n'est pas probable qu’elle soit nom- 
breuse, et il est en somme probable que le genre de société 
dans lequel nous vivons ira vers une organisation de plus 
en plus rationnelle, de plus en plus collectiviste, où le 
système de la compétition pourra être maintenu, mais avec 

‘des difficultés croissantes. 


6 


LES MÉRITES ET LES INCONVÉNIENTS 
DU SYSTÈME DÉMOCRATIQUE 


Je voudrais, maintenant, pour conclure, dire rapidement 
les mérites et les inconvénients du système démocratique. 

L'acte d'accusation est extrêmement facile à dresser. 
Cela consiste à dire que les régimes démocratiques sont des 
oligarchies, comme tous les régimes, à reprendre un certain 
nombre des analyses que j'ai faites et à montrer que cela 
tend à affaiblir les pouvoirs, à décomposer l'unité nationale, 
à rendre extrêmement difficile une politique étrangère 
puisque celle-ci est l'enjeu du conflit entre les partis, et 
que, par conséquent, de multiples manières, les régimes 
démocratiques sont des régimes faibles, contradictoires et 
promis à la mort. 

Que les régimes démocratiques soient des régimes 
instables, cela me paraît incontestable. Qu'ils soient faibles, 
c'est souvent le cas, quoiqu'il ne faille pas généraliser : tout 
dépend des pays. Mais, si l’on veut chercher les mérites, ils 
sont immenses. Les mérites sont immenses à une condition 
— et c’est la que le machiavélisme intervient —, à condition 
que l’on ne cherche pas un régime parfait. Si l’on part de 
l’idée que tous les régimes politiques sont, en tant que tels, 
marqués d’imperfection parce qu’ils sont à l’image de la 
nature humaine, et si l’on classe la démocratie parmi les 
régimes mauvais, le régime démocratique est probablement 
de beaucoup le meilleur des mauvais régimes, c'est-à-dire 
le meilleur de tous les régimes possibles. 

On sait que, pour Platon, il existait trois types de 
régimes possibles : le régime où un seul gouverne, la 
monarchie ; le régime où un petit nombre, une aristocratie 


136 Introduction à la philosophie politique 


gouverne ; et le régime de la démocratie. Or, disait-il, pour 
chacun de ces régimes, il y a le régime bon et le régime 
corrompu : la monarchie et la tyrannie s’opposent, comme 
‘s'opposent l’oligarchie et la ploutocratie, la démocratie et la 
démagogie. Parmi les bons régimes, la démocratie est, 
selon Platon, le plus mauvais, mais, parmi les régimes cor- 
rompus, la démocratie est le moins mauvais. En d’autres 
termes, la démocratie est, selon lui, certainement moins 
bonne qu’une bonne monarchie ou une bonne aristocratie, 
mais elle vaut beaucoup mieux qu’une mauvaise monar- 
chie, c’est-à-dire une tyrannie, ou une mauvaise oligarchie, 
c’est-à-dire une ploutocratie. 

Ainsi donc, si l’on part d’une idée pessimiste et propre- 
ment machiavélienne de la nature humaine, une bonne 
monarchie, une bonne aristocratie n'existent à peu près 
jamais, mais il devient facile et, je crois, juste de conclure 
que, parmi les régimes imparfaits, la démocratie est de 
beaucoup le moins imparfait, parce que c'est celui qui 
limite le plus la capacité d’action des gouvernants. En effet, 
si l’on part de l'idée des pessimistes que tout pouvoir cor- 
rompt et que le pouvoir absolu corrompt absolument, on 
conclura que, le pouvoir démocratique étant le plus faible 
et le plus limité, c’est celui qui corrompt le moins et qui 
commet le moins d’excès. 

Cette justification paraîtra bien pessimiste, mais rien 
n'empêche de traduire la même idée en termes optimistes, 
et cela consiste à dire : la démocratie est, jusqu'à présent, 
le régime qui, de beaucoup, a introduit le système de 
pouvoir le plus constitutionnel, c’est-à-dire qui a le plus 
réduit le côté arbitraire du gouvernement. C’est celui qui, 
de beaucoup, a donné aux individus et aux citoyens le plus 
de garanties par rapport à l’État, ce qui fait que, si on 
considère les régimes par rapport aux individus, je n’hésite- 
rai pas un seul instant à dire que, des régimes connus ou, 
en tout cas, connus à notre époque, la démocratie est de 
loin le meilleur. 

Cela dit, il ne faut pas pousser l’optimisme trop loin 
et se figurer que, sous prétexte que la démocratie est 
le régime le meilleur parce que c’est celui qui garantit le 
mieux les droits des citoyens, ce soit automatiquement 
le plus fort ou le plus efficace dans les conflits historiques. 
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Il n’y a aucune raison pour que le régime le plus conforme 
à nos préférences morales soit, du même coup, celui qui est 
appelé à triompher dans l’histoire. 

La forme suprême de l'optimisme est l'optimisme de 
Marx qui croyait que le régime qui triompherait finalement 
était, par définition, le régime le meilleur. Personnellement, 
je pense que le régime démocratique est, par rapport aux 
valeurs individuelles, par rapport au destin de l'individu, le 
meilleur régime possible, mais, comme je ne suis pas un 
optimiste en matière historique, je n’en conclus malheureu- 
sement pas qu'il soit démontré à l'avance que c'est celui 
qui doit triompher. 


DEUXIÈME PARTIE 


RÉVOLUTION 


7 


LES IDÉES FONDAMENTALES 
DE LA DOCTRINE MARXISTE 


Dans la première partie de ce cours, j'ai essayé de 
définir la démocratie par ses institutions, ce qui m'a 
conduit à voir en elle un régime imparfait, justifiable sinon 
comme un moindre mal, du moins comme la meilleure 
adaptation possible à l'inévitable imperfection de la nature 
humaine et des institutions sociales. La démocratie définie 
par ses institutions, et non pas par ses idées ou par ses ori- 
gines, est essentiellement un régime non révolutionnaire ou 
anti-révolutionnaire. 

Dans la deuxième partie de ce cours, je vais essayer 
de définir une façon de penser politique radicalement 
différente. La démocratie peut s’analyser à partir de ses 
institutions, et les institutions, à mon sens, donnent l'es- 
sence de ce qu'est la démocratie. En revanche, ce qu'on 
appelle dans le langage courant la deuxième sorte de 
démocratie, ou l'autre sorte de démocratie, ne peut pas et 
ne doit pas se définir par ses institutions. C’est pourtant ce 
que l’on fait vulgairement dans la polémique politique, 
parce que c'est plus facile: on définit l’autre sorte de 
démocratie par le parti unique ou autres choses de cet 
ordre, mais on ne comprend rien à cette autre sorte de 
régime et à cette autre façon de penser si on part des insti- 
tutions. Dans le cas de l’autre sorte de démocratie, il faut 
partir de l’idée. 

Pourquoi ? Parce que c'est un régime qui se définit 
essentiellement par son avenir, non pas par ce qu'il est 
mais par ce qu’il sera, ou encore dont l'essence ne peut être 
découverte à partir de telles institutions particulières, mais 
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seulement dans le cadre d’une conception de l’histoire dont 
la fin marque la signification véritable. 

Par conséquent — et il y a là une opposition intention- 
nelle — j'ai voulu montrer ce que sont les démocraties en 
voyant ce que sont leurs institutions et comment ces institu- 
tions fonctionnent. Puis, à partir de la compétition pour le 
pouvoir, j'ai essayé de montrer à la fois les avantages et les 
inconvénients, l’instabilité et l’évolution des démocraties. 
Maintenant, je vais partir de quelque chose de tout autre 
qui est, en gros, l’idée révolutionnaire. Et, puisque nous 
sommes au xx° siècle et en 1952, l’idée révolutionnaire se 
trouve incarnée dans les régimes qui se réclament de Karl 
Marx. Pour essayer de découvrir au moins l'origine de cette 
idée révolutionnaire, je vais donc, aujourd’hui, remonter à 
Marx et essayer d’exposer, à partir des textes marxistes, les 
idées directrices de ce que l’on appelle l’autre sorte de 
démocratie !. 


Le texte de Marx dont je vais partir est un texte extré- 
mement célèbre, qui a pour titre Contribution à la critique 
de la philosophie du droit de Hegel?. Ce texte, extré- 
mement court, fournit, à mon avis, la meilleure illustration 
d’une des idées dominantes de toute la façon de penser 
marxiste, c’est-à-dire l'opposition entre les libertés for- 
melles et les libertés réelles, ou encore entre les libertés 
politiques et les libertés sociales et économiques. 

Le thème central de Marx dans cet ouvrage peut se 
résumer de la manière suivante : les libertés formelles ou 
les libertés politiques consistent à reconnaître tous les indi- 


il. Les principales traductions françaises de l’œuvre de Marx 
sont dues à Jean Molitor aux Éditions Costes (56 volumes 
publiés de 1924 à 1954); à Émile Botigelli et Gilbert Badia 
aux Éditions sociales (une quarantaine de volumes publiés à 
partir des années 1960); & Maximilien Rubel qui a entrepris 
depuis 1968 un trés gros travail d’édition critique dans la col- 
lection La Pléiade chez Gallimard (4 volumes parus). 


2. Publié pour la premiére fois en février 1844 dans le 
premier et unique numéro des Annales franco-allemandes. 
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vidus d’une société comme libres et égaux: tous les 
membres de la collectivité ont le droit de participer aux 
élections ; l'élection est donc bien l'essence de la démocra- 
tie politique. Mais, dit Marx, cette activité de citoyen n'est 
pour chacun des membres de la collectivité qu'une activité 
secondaire et partielle. L'homme ne vit pas dans l'empyrée 
politique, il ne vit pas de son activité de citoyen : il vit 
essentiellement comme membre de ce que Marx appelle, 
après Hegel, la société civile, c'est-à-dire l’activité 
concrète, économique, des membres de la collectivité. 

Or, dans leur activité concrète de sujets économiques, les 
hommes ne sont ni libres ni égaux. Les hommes de la 
société civile sont esclaves, du moins la plupart d’entre eux 
sont esclaves puisqu'ils sont séparés de leurs moyens de 
travail, puisqu'ils sont au service de ceux qui détiennent les 
moyens de production. Il y a donc, nous dit Marx, dans la 
situation réelle de la société actuelle, une contradiction cho- 
quante entre les principes posés — liberté et égalité — et la 
situation effective de membres de la société civile. En tant 
que travailleurs, les hommes ne sont ni libres ni égaux, et 
lorsque Marx critique les libertés formelles ou en montre 
l'insuffisance, c'est pour dire que l’homme ne réalisera sa 
véritable nature, ou encore que les idées dont se réclame la 
démocratie ne seront véritablement accomplies, que le jour 
où ces principes, c’est-à-dire la liberté et l'égalité, seront réa- 
lisés non pas seulement dans le formalisme de la démocratie 
politique, mais dans la réalité de la vie économique concrète. 

À partir de cette idée très simple, on trouve un certain 
nombre de thèmes qui restent les thèmes de la pensée 
marxiste aujourd’hui, et qui n’ont absolument rien perdu de 
leur force révolutionnaire. 

La première idée est l'opposition entre ce qui est pro- 
clamé dans les lois et dans les Constitutions et ce qui se 
passe en réalité. C’est l'opposition entre le formel et le réel, 
le formel, dans la pensée marxiste, désignant les institutions 
politiques qui restent en quelque sorte à la surface de la vie 
réelle des hommes. 

La deuxième idée est que ces libertés réelles, ou encore 
les principes démocratiques, doivent s’accomplir dans la vie 
économique, dans la société civile, parce que la société 
civile est l'essence même de l’activité de l’homme. 
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L'homme est un travailleur et, si l’homme est esclave dans 
son travail, il est vain de lui dire qu'il est libre s’il est libre 
seulement dans l’activité politique. 

Autre idée immédiatement liée aux précédentes et qui 
reste encore très forte aujourd’hui : si vous voulez juger les 
régimes politiques, vous ne devez pas les juger d’après 
leurs déclarations idéologiques, mais voir ce que ces 
régimes font en fait des hommes. Autrement dit, l’essence 
d’un régime politique ne se trouve pas dans les principes 
qu’il proclame ni dans les idées dont il se réclame, mais 
dans la vie que ce régime donne aux hommes. Naturelle- 
ment, ce principe pourrait être retourné sans grande diffi- 
culté contre les régimes marxistes eux-mêmes, mais il n'en 
reste pas moins que cette idée me paraît, du point de vue 
de la critique, une idée-force et une idée-force parfaitement 
valable. Il est trop facile, pour un régime politique, de se 
justifier en invoquant simplement les principes abstraits 
écrits sur le fronton des monuments. 

Enfin, toujours en liaison avec ces idées simples, on voit 
que Marx ne prétend pas introduire proprement une nou- 
velle conception de l’homme ou une nouvelle philosophie. 
Il veut simplement que l’idée que l’homme se fait de lui- 
même ou les principes que les régimes politiques actuels 
proclament deviennent réalité. D'où les formules fameuses : 
« La philosophie est achevée : il ne reste plus qu’à la réali- 
ser », ou encore : « Pour réaliser la philosophie, il faut la 
surmonter », où encore : « Les hommes, depuis des siècles, 
ont pensé le monde. Il s’agit maintenant de le changer. » 
Toutes ces formules reviennent à cette idée, traduite en 
langage aussi peu hégélien ou aussi peu philosophique que 
possible : Hegel a pensé l’homme et pensé l’histoire de 
l’homme de manière complète. Dans la philosophie de 
Hegel, on trouve l’expression achevée de l’idée que l’huma- 
nité peut et doit se faire d'elle-même. Aujourd’hui le pro- 
blème est de réaliser cette philosophie, c’est-à-dire de faire 
que l’idée de l’homme - les hommes libres et égaux — soit 
traduite en réalité. D’où le thème qui est encore celui des 
marxistes de 1952 : le problème essentiel, le monde étant 
pensé, est de changer le monde de telle sorte qu’il devienne 
conforme à l’idée que l’homme se fait de lui-même. 

D'où encore une formule, toujours tirée du texte auquel 
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je me réfère : l’alliance de la philosophie et du prolétariat. 
Pourquoi « alliance de la philosophie et du prolétariat » ? 
Parce que la philosophie donne aux hommes l’idée qu'ils 
doivent avoir d'eux-mêmes, mais que seul le prolétariat 
pourra réaliser cette idée. « Les philosophes seront la tête, 
l'intelligence de l’humanité, le prolétariat en sera le cœur. » 
C’est le prolétariat qui va réaliser l’idée que l'humanité se 
fait d'elle-même, parce qu’il est la principale victime du 
présent état de choses. C’est le malheur du prolétariat qui 
va le qualifier pour transformer le monde actuel. 


* 


Je passe maintenant à un deuxième thème, qui est 
d’ailleurs tout à fait proche du premier : le thème de l'alié- 
nation et de l'origine économique de l'aliénation. Ce thème 
est développé dans les Manuscrits économico-philosophiques 
qui, écrits en 1844, n’ont été publiés qu'après 19301. 

Le concept d’aliénation — aliénation est la traduction 
française du mot Entfremdung — est en général, dans la 
pensée philosophique du jeune Marx, le concept clé, celui 
qui permet de faire le passage de la critique religieuse à la 
critique politique. 

Feuerbach, dans son livre L’Essence du christianisme, 
avait expliqué — idée simple, d’ailleurs — que ce n’était pas 
Dieu qui avait créé l’homme, mais l’homme qui avait créé 
Dieu. Ce sont les hommes qui sont les fabricants des dieux ; 
ce sont les hommes qui projettent dans la représentation de la 
divinité l’image de la perfection ou l’image de leurs propres 
qualités poussées à la perfection. D'où cette idée : l’homme 
s’aliène lui-même au profit de ses créations, il imagine Dieu 
et se fait lui-même l'esclave de Dieu, sa création, et ainsi il 
s’aliène au profit des représentations religieuses. 

Mais, ajoute Marx, il ne suffit pas de critiquer les illu- 
sions religieuses, il faut voir la raison pour laquelle les 
hommes ont créé ces illusions. Et la raison en est que les 
hommes, dans leur existence concrète, sont aliénés eux- 
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mêmes, ou encore sont dans une situation où ils ne réali- 
sent pas leur propre nature, où ils sont mécontents d’eux- 
mêmes. L’aliénation devient ainsi le concept central autour 
duquel tourne la critique de la société actuelle. 

Par cette notion d’aliénation, Marx veut dire quelque 
chose de très simple : les hommes, dans la vie sociale, ne 
se réalisent pas eux-mêmes, ils ont une certaine idée de 
leur nature et ils ne la réalisent pas, ils ne l’accomplissent 
pas. Pourquoi ? Parce que les hommes sont économique- 
ment aliénés. Essayons à nouveau de traduire ces idées phi- 
losophiques en langage simple. Pourquoi l’ouvrier est-il 
aliéné ? L’ouvrier est aliéné parce qu'il est séparé de ses 
moyens de production, parce qu'il travaille avec des 
moyens de production qui ne lui appartiennent pas. Or, dit 
Marx, le travail humain est un travail libre : le travail pro- 
prement humain est le travail dans lequel l’homme crée 
librement. Quand l’homme, au lieu de créer librement, 
utilise des moyens de production qui ne lui appartiennent 
pas pour produire une marchandise qui ne lui appartient pas 
non plus, il est aliéné dans son travail, c'est-à-dire qu’il ne 
réalise pas sa propre humanité dans son travail. 

Mais, dira-t-on, qu’en est-il du propriétaire des moyens 
de production ? Le propriétaire des moyens de production, 
lui aussi, est aliéné parce qu’il travaille pour le marché et 
que, quand il produit des marchandises, il faut encore qu’il 
vende ces marchandises, et ces marchandises sont livrées 
sur un marché qui est soumis à des forces aveugles qui 
dominent l'homme. 

Il en résulte donc que, chacun travaillant pour un marché 
lui-même soumis à des forces anonymes, personne n'est 
maître de son sort. Les hommes ne sont plus maîtres de 
leur système économique : ils sont esclaves de leurs propres 
créations. Or, être esclave de ses créations, c'est, dans la 
pensée marxiste, la définition même de l’aliénation. 

Dans le système de la propriété privée, l’homme est 
donc doublement aliéné : d'abord parce que les travailleurs 
ne travaillent pas librement, ne sont pas possesseurs de 
leurs moyens de production; ensuite parce que tout le 
monde — les travailleurs comme les entrepreneurs — tra- 
vaille pour un marché qui, étant soumis lui-même à des 
forces anonymes, est une espèce de tyran pour les hommes. 
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D'où résultent les deux thèmes économiques de la 
pensée marxiste : il faut surmonter l’aliénation de l’ouvrier, 
esclave des détenteurs des moyens de production, en sup- 
primant la propriété privée ; et il faut surmonter l’aliénation 
de l'humanité, tout entière esclave du marché et de ses 
forces anonymes, en organisant rationnellement le système 
économique. 

Donc le deuxième thème est le passage du concept d’alié- 
nation au concept d’aliénation économique et, dans l’aliéna- 
tion économique, la découverte d’un autre thème, c'est-à-dire 
la suppression de la propriété privée pour faire que l’homme 
puisse travailler librement et non comme esclave. 

Liée à cette idée d’aliénation économique, intervient, 
dans la pensée marxiste, la notion de classe, et la notion de 
vocation ou de mission du prolétariat. Jusqu’a présent, on a 
vu qu’il fallait que les hommes fussent libres et égaux dans 
leur activité de sujets économiques et que, d’autre part, 
pour surmonter l'aliénation économique, il fallait mettre fin 
à la fois à la séparation entre le travailleur et les moyens de 
production et au côté anarchique du système économique. 
Maintenant, pourquoi interviennent le prolétariat, sa 
mission, et les classes sociales ? 


* 


Dans les ouvrages philosophiques auxquels je fais allu- 
sion, en particulier toujours dans les Manuscrits économico- 
politiques, on trouve l’explication philosophique de la raison 
pour laquelle le prolétariat doit jouer un rôle décisif dans la 
réalisation de l'humanité. Et la raison philosophique donnée 
par Marx — il y aura des raisons scientifiques que je verrai 
plus loin —, c'est que le prolétariat représente aujourd’hui la 
` forme extrême de l'aliénation humaine. C’est parce que le 
prolétaire est plus aliéné que tout autre homme, parce qu’il 
est le point extrême de la décomposition ou de l’inhumanité 
de la société actuelle, qu'il aura la capacité de surmonter la 
société actuelle. Le prolétaire, dit Marx, est privé de toute 
détermination, il est réduit à la nudité de la condition 
humaine, il est homme, simplement. Ce qui veut dire, en 
style non philosophique, qu'étant exclu de la société, il n'est 
pas marqué par sa nation ou par sa place : il est homme tout 
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court, sans particularité. Ainsi, en tant que symbole et 
victime de la société actuelle, par une espèce de renverse- 
ment dialectique, c’est lui qui aura pour mission et pour 
vocation de créer une nouvelle société. Le prolétariat consti- 
tue une classe parce que les ouvriers d'usine partagent la 
même condition, le même sort, sont à la même place dans le 
circuit de production et s’opposent directement aux groupes 
détenteurs des moyens de production. 

Il faut naturellement, si nous voulons aller un peu plus 
loin, regarder de plus près le concept de classe. Or, ce 
concept de classe n'est pas défini rigoureusement dans le 
texte philosophique auquel je fais actuellement allusion. Il 
faut donc prendre d’autres textes. Je songe en particulier à 
l'ouvrage de 1846 intitulé L’Idéologie allemande, qui est un 
gros ouvrage de Marx et Engels, lui aussi publié tardivement, 
vers 19301. On connaissait depuis longtemps l'existence de 
ce manuscrit, Marx lui-même y avait fait allusion, mais il 
avait dit, plusieurs années après, que, n’ayant pu trouver 
d'éditeur pour cet ouvrage, il « avait abandonné le manuscrit 
à la critique rongeante des souris »! Cette critique avait en 
effet détruit telles ou telles pages du manuscrit, mais on en a 
retrouvé l’essentiel et ce texte existe aujourd’hui. À partir de 
ce texte, donc, on peut essayer de préciser un peu la concep- 
tion marxiste des classes, de l’homme et du prolétariat. 

Première idée, qui est exprimée très fortement dans 
L'Idéologie allemande : l’homme doit être considéré à 
travers l’histoire essentiellement comme un travailleur. 
C'est d’ailleurs une idée hégélienne : l’activité de l’homme 
qui travaille, c'est-à-dire qui transforme la nature, est une 
des expressions de l'essence humaine. Le travail est l'acti- 
vité par laquelle l’homme est essentiellement homme. Par le 
travail, l’homme transforme la nature, mais il ne transforme 
la nature que dans la mesure où il crée des outils, ce qui 
nous amène à la deuxième proposition : l’homme est créa- 
teur d'outils, et c'est dans la mesure où il crée des outils 
qu'il transforme la nature et, transformant la nature, réalise 
sa vocation d'homme, 


© 1. Première édition, 1932, en URSS. 


Les idées fondamentales de la doctrine marxiste 149 


Ensuite intervient dans la philosophie marxiste de l'his- 
toire la propriété privée. Marx suggère qu’avant la formation 
de la propriété privée et des classes sociales, il y a eu une 
espèce de régime de communisme primitif, mais qu’en fait, 
avec la division du travail, s’est introduite la distinction des 
classes et, avec la distinction des classes, la lutte de classes, 
qui constitue le thème fondamental de l’histoire humaine. 

Je rappelle les premières lignes du Manifeste communiste 
de 18481: « L'histoire humaine est l’histoire de la lutte de 
classes. » Suit une série d’énumérations de classes opposées, 
à savoir l'opposition de la plèbe et du patriciat, l'opposition 
au Moyen Age des serfs et des seigneurs, l'opposition des 
compagnons et des maîtres, et aujourd’hui l’opposition des 
ouvriers et des capitalistes ou des bourgeois. 

Qu'est-ce que Marx entend exactement par classe ? Ce 
qui fait difficulté, c'est qu’il n’y a pas de manière détaillée, 
dans les œuvres de Marx, une théorie des classes, Il y a 
essentiellement trois séries de textes de lui sur les classes 
sociales. Le premier, en commençant par la fin, ce sont les 
dernières lignes du Capital. À la fin du troisième tome du 
Capital publié par Engels?, Marx écrit : « Maintenant nous 
allons faire la théorie des classes sociales », et il indique 
qu’il y a essentiellement trois classes sociales : en premier 
lieu, les capitalistes ou bourgeois, détenteurs des moyens de 
production ; en deuxième lieu, les propriétaires fonciers ; en 
troisième lieu, les ouvriers. 

Cette distinction des trois classes sociales de la société 
actuelle a pour fondement l’origine différente des revenus : 
l’ouvrier, le prolétaire, constitue une classe dans le Capital 
parce qu’il reçoit un salaire ; le propriétaire foncier consti- 
tue une autre classe parce qu’il touche la rente foncière 
{une partie du Capital est consacrée à une théorie de la 


1. Le Manifeste du parti communiste, rédigé en utilisant les 
« Principes du communisme » d'Engels, parut à Londres à la 
veille de la révolution de Février 1848. 

2. Seul le premier tome du Capital, Le Processus de pro- 
duction du capital, parut du vivant de Marx en 1867; les 
tomes II et III furent publiés Engels en 1885 et 1894 
d’après les matériaux laissés par Marx. 


150 Introduction à la philosophie politique 


rente foncière) ; et le capitaliste ou le bourgeois constitue 
une classe parce qu’il touche la plus-value ou le profit. 

Autrement dit, il y a une conception possible des classes 
sociales, dans Marx, où la classe est définie essentiellement 
par l’origine des revenus. 

Dans le texte du Manifeste communiste auquel je faisais 
allusion, les classes sociales sont définies de manière 
vague, par des exemples historiques, et les classes, cette 
fois, désignent essentiellement les groupes sociaux opposés 
par le fait que les uns sont dirigeants et les autres dirigés, 
que les uns sont oppresseurs et les autres opprimés, que les 
uns sont riches et les autres pauvres, que les groupes 
sociaux ne bénéficient pas du même statut social ou n’ont 
pas des conditions de vie comparables. 

Enfin, lorsque Marx fait des ouvrages historiques — Le 
18 Brumaire de Louis-Napoléon\ ou La Lutte de classes en 
France? -, il procède par énumération, un petit peu comme 
nous faisons tous, et distingue les capitalistes financiers des 
capitalistes propriétaires fonciers, la petite bourgeoisie, la 
classe paysanne comprenant les propriétaires et les non-pro- 
priétaires, c'est-à-dire que, dans ses ouvrages historiques, il 
utilise une notion de groupes sociaux distincts sans que la 
notion de classe prenne une rigueur particulière. 

Dans la pensée originelle de Marx, dans ses ouvrages 
philosophiques, il me semble que la théorie des classes peut 
se réduire à des idées simples : les groupes sociaux, pour 
lui, s’opposent fondamentalement par le fait que les uns 
sont des groupes privilégiés et dominants et les autres des 
groupes opprimés. Cette distinction des groupes sociaux 
tient essentiellement à la propriété privée : c’est le groupe 
détenteur des moyens de production qui est le groupe privi- 
légié, et le groupe privé des moyens de production est un 
groupe en état d’infériorité. 

La critique marxiste se ramène donc à peu près aux pro- 
positions suivantes : nous savons ce qu'est la nature de 
l’homme et ce qu’il doit être ; nous savons que l’homme ne 


1. Publié dans Die Revolution, mai-juillet 1852. 


2. Publié dans la Neue Rheinische Zeitung — Politisch-ôko- 
nomische Revue en 1850. 
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réalise pas sa nature dans les sociétés actuelles ; nous 
savons qu'il ne réalise pas sa nature parce qu’il est aliéné 
dans le système économique ; il est aliéné dans le système 
économique parce qu’il y a la propriété privée, et nous 
savons que le groupe qui pourra surmonter cette aliénation, 
c'est le prolétariat parce qu’il est plus äliéné que tout autre 
groupe de la société. 

Ces thèmes philosophiques restent encore aujourd’hui 
parfaitement valables, tout au moins intelligibles, et la 
meilleure preuve en est que les philosophes français actuels 
continuent à penser les problèmes actuels en fonction de 
ces thèmes. Les existentialistes, en particulier, sont impré- 
gnés de thèmes philosophiques du jeune Marx. Personnelle- 
ment, j’ai connu le même phénomène de mise à la mode du 
jeune Marx en Allemagne, vers 1930, avant la révolution 
hitlérienne, à une époque où les philosophes avaient la 
même conception des thèmes marxistes : réaliser la philoso- 
phie pour la surmonter, transformer le monde, réaliser 
l'homme total, etc. — bref, tous les thèmes du jeune Marx. 


* 


Je passe maintenant à ce qui est plus couramment connu 
sous le nom de «conception marxiste », à savoir la 
démonstration, ou la tentative de démonstration, que cette 
réalisation d'une société humaine par la révolte du proléta- 
riat contre la société capitaliste n'est pas un rêve, mais une 
nécessité de l'histoire. 

On pourrait dire, pour simplifier, que la carrière de Marx 
penseur a comporté deux phases : la première phase, que je 
viens de résumer grossièrement, a consisté, à partir de la 
pensée de Hegel, à analyser la société de son temps en 
fonction des catégories hégéliennes et à en conclure que, 
pour réaliser l’idée de la philosophie hégélienne, il fallait 
que les prolétaires fassent une révolution contre la société 
capitaliste, Ceci a été à peu près achevé vers 1848. 

Puis, à partir de là, il fallait démontrer que l’histoire réa- 
lisait d'elle-même cette idée philosophique, c’est-à-dire que 
le développement du système capitaliste conduisait de lui- 
même à la révolution prolétarienne et à la destruction du 
système capitaliste. D'ailleurs, dès le Manifeste communiste, 
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apparaissent les thèmes essentiels de ce deuxième aspect de 
la pensée de Marx, c’est-à-dire la démonstration, ou la pré- 
tendue démonstration, de l’autodestruction du capitalisme. 

Ici, comme c'est beaucoup plus banal, je passerai très 
vite et je rappellerai simplement les idées essentielles, à 
savoir que le prolétariat, du fait de l’évolution capitaliste, 
est de plus en plus prolétarisé, appauvri. Il y a gonflement 
des effectifs du prolétariat : le prolétariat devient de plus en 
plus misérable et, par conséquent, les contradictions de la 
société capitaliste s’aggravent. Dès le Manifeste commu- 
niste, apparaît le thème du capitalisme qui, au fur et à 
mesure qu’il développe les moyens de production, crée les 
conditions qui rendront inévitable son propre renversement. 
Dès 1845 ou 1850, Marx guettait les crises du textile pour 
y voir le signe de la crise finale qui ferait sauter le régime 
capitaliste. Comme les crises durent depuis un siècle, on 
peut toujours attendre une crise, et comme les crises ont 
été, selon les moments, plus ou moins intenses, on a tou- 
jours la possibilité d’attendre la crise finale. En tout cas, on 
peut toujours montrer ce qui est vrai : le régime capitaliste 
comporte des contradictions. 

On sait que, pour Marx, les contradictions principales se 
situent entre le prolétariat et la bourgeoisie, d’une part, 
entre les forces et les rapports de production, d’autre part. 
Et l’on connaît le thème qui se retrouve un peu partout : les 
forces de production, c’est-à-dire les moyens de produire, 
se développent indéfiniment alors que les rapports de pro- 
duction, c'est-à-dire le système juridique de propriété, ne se 
modifient pas. Il en résulte ce que les marxistes appellent 
une contradiction entre les forces et les rapports de produc- 
tion : le système de propriété privée devient une entrave au 
développement des forces de production. 

Depuis lors, les marxistes ont ajouté une série d’autres 
contradictions. Contradictions entre les États capitalistes, 
contradictions entre les pays développés et les pays que 
l'ONU appelle sous-développés : il y a toute une série de 
contradictions possibles. Il suffit d'appeler « contradiction » 
— mot qui devrait avoir un sens rigoureux — tout ce que 
nous appelons « tension » ou « difficultés », que l’on trouve 
en effet dans toutes les sociétés. À condition de se mettre 
d'accord sur le vocabulaire, il est hors de doute que la 
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société capitaliste est pleine de « contradictions », c’est-a- 
dire pleine de luttes et de conflits. 

La démonstration que le capitalisme lui-même tend à se 
détruire est donnée dans le Manifeste communiste en termes 
très simples, que je viens de rappeler, et naturellement elle 
est donnée dans le Capital en termes qui se veulent infini- 
ment plus rigoureux. 

Le Capital était destiné, dans la pensée de Marx, à 
apporter la démonstration scientifique, rigoureuse, de l'au- 
todestruction du capitalisme. Il s’agissait, à partir de l’ana- 
lyse économique, de montrer pourquoi le capitalisme se 
détruirait lui-même et conduirait à un régime socialiste par 
l'intermédiaire d’une révolution prolétarienne. 

Le Capital est construit de la manière suivante : dans le 
premier tome, on trouve la théorie de la valeur, qui conduit 
à la théorie du salaire, qui conduit à la théorie de la plus- 
value. La théorie de la plus-value est une admirable théorie 
révolutionnaire, une admirable justification de la révolution 
puisqu'elle montre que l'ouvrier est dépouillé d'une partie 
de ce qui lui revient non pas par la méchanceté des 
hommes, du capitaliste, mais par l'essence même du 
système. La théorie de la valeur-travail, conduisant à la 
théorie du salaire, permet en apparence de montrer que le 
capitalisme est mauvais en soi. Le capitaliste paye à l’ou- 
vrier ce qui lui revient, c'est-à-dire qu'il lui donne un 
salaire qui représente le prix des objets nécessaires à l’en- 
tretien de l'ouvrier et de sa famille. Il le paye donc équita- 
blement, il le paye à sa valeur. Mais, s’il ne faut que quatre 
ou cinq heures pour produire la valeur qui se trouve dans 
les objets nécessaires à l’entretien de l’ouvrier et de sa 
famille, pendant les heures supplémentaires l’ouvrier ne tra- 
vaille plus pour lui-même, il travaille pour son patron, et 
c’est ce que Marx appelle la plus-value. 

Il y a donc, en apparence, dans la théorie du premier 
tome du Capital, la démonstration du caractère essentielle- 
ment inéquitable du régime capitaliste, puisque le capita- 
liste, étant juste, se trouve être injuste à l'égard de l'ouvrier 
dans la mesure où, payant le travail de l'ouvrier à sa 
valeur, il ne lui paye qu’une partie de ses heures de travail, 

La théorie du salaire et de la plus-value reste encore 
aujourd'hui la meilleure démonstration scientifique, ou 
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pseudo-scientifique, de l’injustice essentielle du capitalisme. 
On sait que Marx, de son vivant, n’a publié que le premier 
tome du Capital, et qu’il n’y conduisait pas la fameuse 
démonstration de l’autodestruction du capitalisme jusqu’au 
bout. 

Cette autodestruction est démontrée, ou prétendument 
démontrée, dans le deuxième et surtout dans le troisième 
tome. 

Dans le deuxième tome, Marx montre, par des procédés 
qui peuvent être rapprochés de ceux de Keynes dans ses 
théories générales, l’instabilité essentielle du régime capita- 
liste et pourquoi il y a possibilité permanente de crises. 

Dans le troisième tome, il démontre, ou prétend. démon- 
trer, pourquoi le capitalisme, de lui-même, conduit à des 
crises toujours plus graves. La clé de la démonstration, 
c’est la loi de la baisse tendancielle du taux du profit, qui 
est dérivée de la théorie de la plus-value. Si la plus-value 
n’est prélevée que sur le travail de l’ouvrier et si le travail 
de l’ouvrier est de plus en plus remplacé par des machines, 
le travail sur lequel on peut prélever de la plus-value va en 
diminuant, le taux de la plus-value va en diminuant, et 
donc le taux du profit. 


* 


À partir de ce dernier thème de l’autodestruction du 
capitalisme, j'arrive à ce qui en est l'épanouissement, à 
savoir la conception marxiste de l'histoire, ce qui me per- 
mettra pour finir de montrer l’équivoque admirablement 
féconde du marxisme. 

La conception générale de l’histoire selon Marx est que 
l'homme est créateur de lui-même. À travers l’histoire, il se 
crée lui-même en créant ses conditions d'existence et il 
crée ses conditions d'existence par le travail, le travail 
constructeur d'outils. Grâce aux outils, le transformateur de 
la nature se créant lui-même par le travail, l'humanité est 
amenée à se dissocier en classes, classes qui ont des situa- 
tions différentes dans le processus de production et des 
positions différentes par rapport aux richesses communes, 
classes dominantes et classes dominées. 

Cette dissociation en classes est un mal, mais elle est un 
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mal nécessaire. La dissociation en classes et les luttes de 
classes qui en résultent sont indispensables pour que, au 
point d'arrivée, on retrouve le communisme primitif, mais à 
un niveau très supérieur. Pour retrouver le communisme 
primitif à un niveau supérieur, il faut passer par la lutte de 
classes parce qu’il faut passer par le développement des 
forces productives. Les forces productives, c’est, en termes 
marxistes, simplement le développement des moyens de 
produire, des moyens techniques, mais ces forces produc- 
tives, au fur et à mesure qu'elles se développent, risquent 
d'entrer en conflit avec ce que Marx, dans sa jeunesse, 
appelait les « structures sociales » et qu’il appelle ensuite 
les « rapports de production ». Les contradictions ou les 
conflits entre les moyens de produire et l’organisation juri- 
dique de la production sont l’origine des crises fondamen- 
tales de la société capitaliste. D’autre part, c’est à partir de 
l’état des forces de production que l’on comprend la struc- 
ture sociale et ses transformations. 

Telle est, schématisée, la philosophie marxiste. Mais 
cette philosophie marxiste, d’après cela même que je viens 
de dire, peut se penser de multiples façons, et ce sont ces 
multiples façons de penser le marxisme que je voudrais 
maintenant essayer de résumer aussi clairement que pos- 
sible. 

Il y a un marxisme critique ou encore un marxisme 
humaniste, concret, qui ne comporte aucun dogmatisme 
mais qui, tout au contraire, me paraît inspiré par l’idée que 
j'ai indiquée au point de départ, à savoir qu’il faut juger les 
régimes sociaux non pas par leurs déclarations idéolo- 
giques, mais d'après leurs réalisations. Le marxisme cri- 
tique consiste à opposer perpétuellement à l’imperfection 
des réalisations sociales les idées impératives de |’huma- 
nisme. Le but de cette critique serait d’améliorer constam- 
ment les institutions sociales pour les rendre conformes à 
notre idéal, c’est-à-dire pour aboutir à deux thèmes qui 
sont : 

1. Ce que Marx appelle l’homme total ; 

2. L'organisation rationnelle de la vie collective. 

La notion d’homme total, qui se trouve un peu partout 
dans les textes de jeunesse de Marx, est difficile à définir 
en rigueur parce qu’il faudrait remonter à Hegel, mais si 
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nous prenons simplement l'interprétation vulgaire, cela 
revient à l'idée suivante : à l’heure présente, les hommes, 
enfermés dans un métier parcellaire, sont appauvris par la 
division du travail; aucun ne réalise complètement sa 
nature, aucun ne réalise complètement ses virtualités. 
L'idée de Marx est de dépasser cette espèce d’appauvrisse- 
ment, qui résulte de la division du travail, en donnant à 
l’homme la possibilité d’être aussi complet que possible, 
c'est-à-dire d’être aussi polytechnicien, aussi complètement 
homme que possible. 

L'organisation rationnelle de la vie collective vient d’une 
révolte contre l’idée de Providence et de Fatalité. 
L'homme, étant créateur de lui-même, se donnant à lui- 
même un certain objectif ou un certain idéal, doit organiser 
souverainement la vie collective de manière qu'elle soit 
conforme à cet idéal. 

Cet humanisme critique, ou encore cette critique des 
sociétés actuelles en fonction des idéaux démocratiques, 
avec la confiance dans la capacité d'organisation de 
l'homme, c'est quelque chose qui n’est absolument pas 
dogmatique ni, en tant que tel, révolutionnaire, car on peut, 
à partir de cette idée d’humanisme critique, arriver à l’idée 
de réforme et non pas seulement à l’idée de révolution. Ce 
qui conduit, dans le marxisme, à l’idée de révolution et à 
l’obsession révolutionnaire, c’est le jugement porté sur 
l’origine des maux de nos sociétés : l’affirmation que l’ori- 
gine de toute aliénation humaine, c'est l'aliénation écono- 
mique ; que l'origine de l'aliénation économique, c’est la 
propriété privée ; que le régime capitaliste est défini essen- 
tiellement par la propriété privée des moyens de 
production ; que la propriété privée des moyens de produc- 
tion entraîne l'injustice de la plus-value ; que cette injustice 
est essentiellement liée au régime capitaliste ; et que, par 
conséquent, on ne peut pas améliorer le régime capitaliste 
et qu’il faut donc le détruire. À quoi s'ajoute l'idée que le 
capitalisme se détruit de lui-même, au fur et à mesure quil 
se développe, et que le prolétariat sera capable de détruire 
le capitalisme parce que le capitalisme, de lui-même, le 
mettra dans des conditions où il sera spontanément révolu- 
tionnaire. 

Autrement dit, une fois qu’on a déterminé que l’origine 
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fondamentale des maux est la propriété privée et, en second 
lieu, une fois qu’on a démontré que le capitalisme va à sa 
destruction, mais que c'est très bien ainsi puisque, après la 
révolution, il y aura la société sans classes, alors on glisse 
volontiers à ce que j'appelle le millénarisme, c’est-à-dire 
l'acceptation presque satisfaite des luttes et des catastrophes 
qu'amène avec lui le capitalisme, parce que ces catas- 
trophes seront fécondes. C’est ce que j'appellerai l’opti- 
misme catastrophique : plus il y a de catastrophes 
capitalistes, mieux cela vaut, parce que c’est par les catas- 
trophes que se réalisera la société sans classes. 

Si l’on va dans la première direction, celle de l’huma- 
nisme critique, on va dans le sens de Jaurès. On sait que 
Jaurès voulait désespérément empêcher la guerre, celle de 
1914, parce qu'il pensait que la guerre amènerait avec elle 
des maux épouvantables et qu'une révolution éventuelle ne 
suffirait pas à les justifier. Un homme comme Lénine, au 
contraire, désirait passionnément la guerre européenne, 
parce que, pour lui, elle pouvait seule donner une chance à 
la révolution. Les deux hommes étaient parfaitement cohé- 
rents avec eux-mêmes, parfaitement logiques dans leur 
propre pensée. Tous deux pouvaient se réclamer des textes 
de Marx parce qu'il y a, dans Marx, de quoi justifier l'hu- 
manisme critique et aussi de quoi justifier l’humanisme 
catastrophique, c'est-à-dire la catastrophe avec l'optimisme 
pour plus tard. 

Ainsi, quand on met l'accent sur l'idée que le capita- 
lisme est mauvais en soi, que la propriété privée est liée à 
l'essence du capitalisme, qu’on ne peut supprimer les maux 
de la société actuelle qu’en supprimant simultanément 
société privée et capitalisme, logiquement on doit souhaiter 
n'importe quelle catastrophe provoquée par les capitalistes 
eux-mêmes, si cette catastrophe donne une chance de 
détruire le capitalisme. 

Entre cet humanisme critique et le millénarisme, les 
marxistes, depuis un siècle, ont toujours hésité. Je voudrais 
terminer sur ces deux formes, ces deux attitudes tirées du 
marxisme, et dire qu’historiquement c'était la première qui 
l'emportait jusqu’à 1914. Jusqu’à cette date, on peut dire 
que les mouvements marxistes étaient de plus en plus réfor- 
mistes et critiques et de moins en moins catastrophiques. 
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Naturellement, en doctrine, ils maintenaient bien toujours 
les catastrophes futures pour passer du régime capitaliste au 
régime socialiste, mais, fondamentalement, les mouvements. 
socialistes européens étaient beaucoup plus préoccupés 
d'améliorer les choses que de provoquer l'aggravation des 
conflits du capitalisme pour accélérer la révolution salva- 
trice. 

Puis, il y a eu la guerre de 1914, la prise du pouvoir en 
Russie par les bolcheviks, et, depuis, il y a un mouvement 
qui a poussé jusqu’au bout, avec une logique extraordinaire, 
l’idée millénariste, 

L'idée millénariste, c’est simplement l’idée qu'il n'y a 
rien à espérer du monde actuel, que la condition de l'amé- 
lioration sociale est une révolution détruisant l’essence 
même du capitalisme, c’est-à-dire la propriété privée et le 
marché libre. Cette logique ne serait rien encore si, toujours 
logiquement, ce mouvement n'avait été amené à poser que 
celui qui pouvait réaliser cette révolution salvatrice, c’était 
le prolétariat, mais que le prolétariat, qui est un petit peu 
difficile à saisir, devait s’incarner dans un parti. 

Tout cela est parfaitement logique. J'essaierai de montrer 
qu'à partir de là on arrive aux résultats les plus extraordi- 
naires. Mais ces simples propositions — il n’y a rien à 
attendre du monde actuel, il faut une révolution salvatrice 
qui ne peut être faite que par le prolétariat, qui n'est repré- 
senté lui-même que par un parti — suffisent à séparer en 
deux mondes irrémédiablement hostiles un pays ou même 
l'univers entier. 


8 


LA TRANSFORMATION 
DU MARXISME EN MILLÉNARISME 


Millénarisme est le nom donné, à l’origine, à une secte 
chrétienne d’orthodoxie douteuse, qui croyait que le retour 
du Christ marquerait le début sur cette terre d’un royaume 
de mille ans, au cours duquel seraient effacées toutes les 
misères de l'existence ordinaire. 

Par extension, les sociologues appellent millénarisme la 
croyance à un royaume qui n'est pas nécessairement de 
mille ans, mais qui marquerait une rupture avec le train des 
choses humaines et constituerait, pour ainsi dire, le début 
de la fin, autrement dit le début d’ün règne humain où 
l’homme ne connaîtrait plus l'injustice, l’autorité, les 
misères des sociétés ordinaires. C’est, si l’on veut, une 
hérésie chrétienne au deuxième degré. Notre époque a été 
fertile en croyances millénaristes de cet ordre, et il est bien 
clair que, lorsque Hitler disait que le III° Reich était établi 
pour mille ans, sans peut-être le savoir il reprenait les 
vieilles croyances des millénaristes. 

Au sens vulgaire, nous appelons aujourd’hui milléna- 
risme simplement la croyance à une révolution ou à un 
ordre social qui serait sans commune mesure avec tous les 
ordres sociaux connus. 

La première question que je voudrais poser est : qu'est-ce 
qui a permis au marxisme, qui était à l’origine une philoso- 
phie plus ou moins savante, tout au moins tirée d’une philo- 
sophie très savante qui était celle de Hegel, de se transformer 
en la croyance millénariste qui, entre toutes ces formes de 
croyances — et elles sont nombreuses —, a eu de beaucoup le 
plus de succès ? Comment le marxisme a-t-il pu devenir la 
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croyance officielle de centaines de millions de gens? En 
dehors des hasards historiques que nous verrons et qui, 
comme toujours, dans le cas des idéologies, jouent un rôle 
considérable, le marxisme a dû son succès à deux raisons 
principales : l’une est sa richesse et l’autre son équivoque. 


* 


La richesse du marxisme tient au fait qu'il combine les 
thèmes idéologiques les plus caractéristiques de la pensée 
occidentale. 

Premier thème : le marxisme est une pensée historique, 
c'est-à-dire une doctrine qui affirme que l’histoire, la succes- 
sion des sociétés, la succession des temps, a une valeur 
essentielle, parce que l’homme se réalise à travers le temps. 
Il pose que l'avenir vaudra mieux que le passé, ce qui est 
une conception classique en Occident, mais, dans l’histoire 
des civilisations, fort originale. Les Grecs n’ont jamais cru 
que l’avenir, en tant que tel, vaudrait normalement mieux 
que le passé: cela aurait été pour eux une idée absurde. 
Dans les doctrines d’Extrême-Orient, c’est une des formes de 
pensée les plus rares : les Hindous n'auraient pas l'idée de 
dire que l’avenir, en tant que tel, vaudra mieux que le passé. 
Pourtant, en Occident, depuis au moins un certain nombre de 
siècles, les intellectuels considèrent comme allant de soi que 
l’avenir sera l’accomplissement des espoirs humains. Le 
marxisme — c'est une de ses forces — prétend annoncer, et 
annoncer de manière scientifique, qu’il en sera bien ainsi. 

Je viens d'employer un mot, le mot « scientifique », qui 
indique une deuxième richesse caractéristique de la pensée 
marxiste : c’est que, tout en annonçant à la sensibilité des 
hommes l’avènement d’un royaume millénaire, le marxisme 
se met à la mode du xixe et du xxe siècle et se prétend 
scientifique. Il annonce cet avènement, mais prétend lan- 
noncer au nom de la science. Si on regarde de plus près, 
dans le marxisme, ce qu'il appelle « science », on trouve 
naturellement toutes les équivoques, sur lesquelles je 
reviendrai, entre la science au sens vulgaire du terme, c’est- 
à-dire la connaissance proprement scientifique, comparable 
à celle des sciences naturelles, et la science au sens où les 
philosophes comme Hegel prennent le mot, où il se rap- 
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proche davantage de ce que nous appelons couramment 
philosophie. 

En même temps, le marxisme joue sur un des éléments 
décisifs de notre siècle : la technique et les machines. C’est, 
en un sens, une religion de la transformation du monde par 
la technique. Le marxisme déclare que la machine, la tech- 
nique, a donné à l’homme des puissances de production 
telles que, sans la propriété privée et le capitalisme, il serait 
possible de supprimer les injustices. 

Doctrine de l’histoire, doctrine de l'avenir, doctrine de la 
technique, le marxisme est en même temps une doctrine 
romantique. C’est une doctrine romantique pour une double 
raison : il annonce des catastrophes, des catastrophes dont il 
faut se réjouir, des catastrophes qui apporteront le salut. La 
doctrine des catastrophes fécondes est typiquement une doc- 
trine romantique, de même que la doctrine de la revanche 
des pauvres ou des malheureux est typiquement une doctrine 
chrétienne. Ilen résulte que le marxisme ~ et c'est certaine- 
ment sa force — est simultanément capable de toucher les 
chrétiens et les polytechniciens, ceux qui croient au renver- 
sement des valeurs sociales, et ceux qui croient que la 
machine, l'organisation, la science, sont susceptibles de bou- 
leverser le train des choses humaines. Pour ceux qui ont le 
goût de l’optimisme, il annonce l'avènement du royaume 
millénaire, et pour ceux qui sont de mauvaise humeur et qui 
ont le goût de juger sévèrement la société actuelle, il 
annonce la nécessité de la bouleverser totalement à travers 
une série de catastrophes et de révolutions. 

Par conséquent, cette doctrine est — il suffit de lire le 
Manifeste communiste pour s’en rendre compte — le chef- 
d'œuvre des doctrines politiques concevables, car le 
marxisme, sous sa forme courante, telle que je viens de le 
résumer, donne à chaque groupe de pensée d'Occident 
quelque chose qui répond à ses désirs. 


* 


Simultanément — et cette dernière remarque est liée à la 
première — le marxisme est une doctrine admirablement 
équivoque (je prends admirablement au sens de «qui 
explique l'admiration ») et l’équivoque n’a jamais été, pour 
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une doctrine politique et sociale, une source de faiblesse, au 
contraire. Je vais donc essayer maintenant d'expliquer 
quelles sont, dans les doctrines marxistes prises rigoureuse- 
ment, les équivoques, c’est-à-dire les différentes possibilités 
d'interprétation. 

Prenons ce qui est le centre de la doctrine, à savoir la 
conception matérialiste de l’histoire. Si nous la considérons 
à l’origine, telle que je l'ai prise dans les textes philo- 
sophiques de Marx, les propositions essentielles sont 
simples, rationnelles, aisément compréhensibles. Je les rap- 
pelle. L'origine des aliénations de l'humanité, nous dit 
Marx, c'est l’économie, très proprement les relations éco- 
nomiques telles qu’elles résultent de la propriété privée. Or, 
le travail est l’activité essentielle de l’homme. Pour que 
l’homme se réalise lui-même, il faut qu'il soit libre dans 
son travail. Il faut donc supprimer la propriété privée et 
organiser rationnellement l’économie pour que l’homme 
réalise son humanité. Cela, c'est l’idée originaire qui est 
parfaitement claire, adaptée à une situation historique 
donnée. En même temps, Marx ajoute que l’économie, 
c'est-à-dire à notre époque la production industrielle, est un 
phénomène décisif, et il surmonte le tout d’une idée simple, 
mais trés forte, qui est: il faut d’abord que les hommes 
vivent avant de philosopher, et pour qu’ils vivent il faut 
d'abord qu'ils aient les moyens de vivre. Le phénomène 
fondamental dans les sociétés humaines est donc l’écono- 
mie, parce que c'est d'elle que les hommes tirent leurs 
moyens de vivre. Telles sont les propositions initiales du 
matérialisme historique ou dialectique. 

On nous explique ensuite que l'économie est l’infrastruc- 
ture de la société, que l'infrastructure de la société déter- 
mine la superstructure qui comprend essentiellement les 
relations politiques et les idéologies, que d’autre part l’in- 
frastructure est déterminée essentiellement par les forces de 
production, de telle sorte que l’ensemble de l’histoire serait 
dominé par le développement des forces de production et 
par les luttes de classes résultant du développement des 
forces de production. 

Dès qu'on en vient à cette notion d'infrastructure, de 
superstructure, de détermination de la superstructure par 
l'infrastructure, on entre dans un marxisme sur lequel on 
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peut discuter indéfiniment parce qu’il y a une série d’ équi- 
voques que je vais essayer d'analyser. 


Première équivoque : quelles sont les relations, dans l'in- 
frastructure, entre ce que l’on peut appeler les différents 
facteurs matériels ? Marx lui-même et les marxistes encore 
plus distinguent les forces de production, qui sont les 
moyens techniques de production, et les rapports de pro- 
duction, qui comprennent les relations juridiques de pro- 
priété et l’organisation juridique, institutionnelle ou 
simplement coutumière, de la production. 

Quel est le rapport entre le facteur « forces de pro- 
duction » et le facteur « rapports de production » ? Y a-t-il 
détermination de l’un par l’autre? Ou encore, quel est le 
facteur essentiel ? Est-ce la force de production ou est-ce, au 
contraire, les rapports de production ou les classes dans lhis- 
toire ? Dans un cas, nous avons une conception que l’on peut 
appeler la conception technique de l’histoire, où on considère 
que ce sont les moyens de produire, les outils comme dirait 
Bergson, les machines comme nous dirions aujourd’hui, qui 
sont le facteur décisif. Dans l’autre cas, ce qui serait essen- 
tiel, c'est l’organisation sociale de la production. 

On répondra peut-être qu'il n'y a pas distinction néces- 
saire entre ces deux facteurs. J'en suis d’accord. Les 
marxistes ajoutent : il y a nécessairement action réciproque, 
c'est-à-dire perpétuellement action et réaction entre forces 
de production et rapports de production, ce qui est encore 
parfaitement compréhensible. Mais, si on continue dans ce 
sens-là, dans le sens de la détermination réciproque des dif- 
férents faits de la société, nous sommes dans le cadre d’une 
philosophie parfaitement pensable, mais qui n’est nullement 
dogmatique et qui ne permet nullement de prévoir l’avenir. 

J'entends par là que, si l’on dit que, d'une par, les 
moyens techniques de produire déterminent la structure des 
classes et, à partir de la structure des classes, l'organisation 
de la politique, mais que, d'autre part, l’organisation de la 
politique peut réagir sur la structure des classes et sur les 
machines, on est dans le cadre d’une doctrine marxiste par- 
faitement compréhensible, raisonnable, mais qui se borne à 
dire des platitudes, à savoir que les différents facteurs de la 
société réagissent les uns sur les autres. Pour que ce soit phi- 
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losophiquement dogmatique, il faut un facteur décisif dont 
l’action soit telle que l’on puisse prévoir la succession des 
moments historiques. Or, dans le marxisme, selon les cas, 
selon que l’on prend une expression ou une autre expression, 
on est dans le cadre de l’action réciproque, tout à fait com- 
préhensible mais qui ne permet aucune prévision rigoureuse, 
ou dans le cadre de la détermination par un facteur décisif, 
ce qui serait tout à fait intéressant mais est improbable. 

Jetons un coup d'œil sur l'histoire pour voir que les dif- 
férents éléments de la société agissent et réagissent indéfi- 
niment les uns sur les autres. Engels avait trouvé une 
formule pour résoudre la difficulté, qui consistait à dire 
qu’en dernière analyse ce sont les facteurs matériels ou 
économiques qui l’emportent. L’ennui, c'est qu’on ne peut 
pas définir exactement ce qu’on entend par «en dernière 
analyse ». 


Deuxième sorte d’équivoque : la relation entre l’infra- 
structure et la superstructure, ou le rapport entre les facteurs 
matériels et les facteurs idéels. Dans le cadre du marxisme, 
il est souvent difficile de savoir ce qu'on met dans l’infra et 
dans la superstructure. Il y a eu une intervention célèbre de 
Staline, il n’y a pas très longtemps, pour expliquer la place 
exacte de la langue dans les théories d’infra et de super- 
structure !. Dans le cas de rapports entre facteurs matériels 
et facteurs idéels, l'expression ordinaire, dans les textes 
courants, c’est que l'idéologie est déterminée par les fac- 
teurs matériels, ou encore que la façon de penser est le 
reflet d’une situation. Je pense à une phrase de Marx dans 
l’Introduction générale à la critique de l'économie 
politique ? où il dit : ce n’est pas la pensée qui détermine la 
réalité, c’est la pensée qui est déterminée par les conditions 
sociales, ou encore : la manière de penser des hommes de 
chaque groupe est déterminée par les situations sociales. 

Là encore, la notion d’une détermination de la pensée 
par les facteurs matériels est, par excellence, une notion 


1. Staline, À propos du marxisme en linguistique, Moscou, 
1950. 


2. 1857. 
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obscure. Si l’on veut dire que la façon de penser de chaque 
groupe social est influencée par sa situation, c’est vrai et 
c'est presque évident. Si l’on veut dire que chaque homme 
pense nécessairement d’une certaine façon en fonction de 
sa situation, c’est en toute rigueur impensable, car, dans 
cette hypothèse, il n’y aurait aucune possibilité de vérité et 
chaque pensée serait le reflet d’une situation. Bien plus, la 
théorie marxiste rencontrerait une difficulté extrême pour 
expliquer sa propre naissance, car la doctrine de Marx se 
donne pour la doctrine vraie du prolétariat, et Marx était 
tout sauf prolétaire. Il en résulte donc, par définition, qu'il 
est possible de ne pas être prolétaire et de penser la vérité 
du prolétariat, et que par conséquent il n’y a pas de déter- 
mination nécessaire d’une façon de penser par les situations 
sociales. Si l’on dit qu’il y a simplement incitation à une 
certaine façon de penser par le cadre social, c'est vrai et 
c’est banal. Si l’on dit qu’il y a détermination rigoureuse, 
ce serait très intéressant, mais C’est en toute rigueur impen- 
sable. Tout au moins, pour ne pas continuer plus loin, 
disons qu’il y a équivoque sur la forme propre de détermi- 
nation des facteurs idéels par les facteurs matériels ou de la 
pensée par la situation sociale. 


Troisième sorte d’équivoque : que signifie la notion de 
matérialisme ? Depuis Marx, les marxistes -n’ont cessé de 
discuter sur la question de savoir dans quelle mesure le 
matérialisme historique impliquait une conception métaphy- 
sique matérialiste. Certains marxistes ont affirmé avec vio- 
lence que le matérialisme historique, qui posait l’action 
prédominante de l’économie, n'avait rien à voir avec le 
matérialisme métaphysique selon lequel il n’y aurait qu’une 
seule réalité substantielle, la matière, la pensée étant sim- 
plement l’émanation de la matière. D’autres, en revanche, 
comme les bolcheviks, ont affirmé qu'il y avait un lien 
nécessaire entre le matérialisme métaphysique et le matéria- 
lisme historique, et il y a un livre entier de Lénine destiné à 
démontrer que, pour être un bon marxiste et un bon révolu- 
tionnaire, il faut être matérialiste |. 


1. Lénine, Matérialisme et Empiriocriticisme, 1909. 
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Qu'en était-il de Marx? Était-il matérialiste, au sens 
métaphysique du terme, dans sa jeunesse ? Certainement 
pas. Dans sa jeunesse, il était beaucoup trop marqué par 
Hegel pour pouvoir être appelé matérialiste. Il avait une cer- 
taine conception anthropologique dans laquelle l’activité, le 
travail de l’homme serait l'essentiel, mais il n’était certaine- 
ment pas matérialiste au sens où les scientistes modernes le 
sont. Si l’on prend l’Anti-Dühring d’Engels!, on voit bien 
un effort pour repenser le matérialisme historique dans le 
cadre d’une philosophie matérialiste. Mais comment une 
philosophie peut-elle être simultanément une philosophie 
matérialiste et une philosophie dialectique ? 

Je ne prétendrai pas définir en quelques minutes, rigou- 
reusement, ce qu’on appelle dialectique, ce que les Grecs 
appelaient dialectique et ce que les marxistes appellent dia- 
lectique. À prendre les textes des marxistes, la dialectique 
est la théorie qui formule les lois de la pensée qui, dans 
une conception matérialiste, sont simultanément les lois de 
la réalité. Ce sont les lois d’une logique humaine qui cor- 
respond aux lois de la réalité elle-même. Est dialectique ou 
est considéré comme dialectique, dans les textes marxistes, 
d’une part le fait qu’il y ait action réciproque entre les faits 
ou entre les événements, d'autre part le fait que, à mesure 
qu’on s'élève de la réalité inorganique jusqu’à l’homme, on 
progresse de niveau à niveau dans la complexité, et qu’à 
chaque niveau de complexité il y a une structure différente 
du réel et des lois différentes du réel. Est considéré aussi 
comme dialectique essentiellement le fait qu’il y ait des 
contradictions et que ces contradictions se résolvent à un 
niveau supérieur. 

Le mouvement dialectique, dans les conceptions vul- 
gaires, c’est le mouvement qui se fait par thèse, antithèse, 
synthèse. C’est la contradiction des éléments, contradiction 
qui est féconde, qui est créatrice de mouvement et d'un 
mouvement qui tend à supprimer la contradiction elle-même. 

Engels s'était amusé à rechercher, dans les différentes 


1. Publié en 1878 sous le titre M. E. Dühring bouleverse la 
science, et regroupant trois séries d'articles parus l'année pré- 
cédente dans Vorwärts !, organe du Parti social-démocrate. 
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structures du réel, des mouvements qui lui paraissaient 
l'équivalent de cette progression par contradiction. Dans les 
mathématiques, par exemple, la multiplication de nombres 
négatifs qui donnait un nombre positif lui paraissait le type 
même de la dialectique. Cela ne m'a jamais paru convain- 
cant. Mais admettons qu'il y ait quelque chose de cet ordre, 
admettons même que, dans la réalité matérielle ou dans la 
réalité vivante, il y ait cette interaction d'éléments, cette 
contradiction entre les éléments et la progression par les 
contradictions : il n’en reste pas moins une difficulté fonda- 
mentale quand on arrive à l’ordre humain. 

Une conception dialectique de l’histoire - au moins de 
type hégélien — suppose qu'il y ait une signification dans 
les totalités historiques. Hegel considérait que chaque 
époque historique avait un sens, une unité. Et, pour lui, le 
mouvement historique allait des contradictions propres à 
chaque moment historique à l’avènement d’un moment his- 
torique supérieur qui supprimerait les contradictions. Par 
exemple, prenons un mouvement dialectique très simple : le 
communisme primitif, qui est nié, contredit par la propriété 
privée, avec la formation de classes ennemies, et qui a pour 
synthèse le communisme supérieur où se retrouvent à la 
fois le communisme primitif et les avantages apportés par 
la propriété privée, à savoir le développement des forces 
productives. Ou encore on peut dire que le capitalisme est 
la négation de l’organisation de la production féodale et 
que le socialisme, ou propriété collective, sera la négation 
de la propriété capitaliste et du régime capitaliste. 

Ce qui est essentiel, dans une conception dialectique de 
l'histoire, c’est donc la possibilité de saisir les ensembles 
historiques comme des unités, de déterminer le sens de ces 
ensembles historiques et le fait que ces ensembles histo- 
riques se succèdent selon une loi intelligible. Le passage du 
capitalisme au socialisme serait intelligible en ce sens que 
le socialisme serait la négation du capitalisme ou encore 
serait une manière de surmonter les contradictions internes 
du capitalisme lui-même. 


Nous en arrivons ainsi à ce qui est, me semble-t-il, 
l’équivoque majeure et probablement la plus intéressante de 
toute la philosophie marxiste : celle qui porte sur le carac- 
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tère propre du lien entre les différents moments historiques 
ou entre les phénomènes historiques. En effet, si nous 
allons dans le sens de la conception dialectique, la relation 
entre les moments historiques est essentiellement une rela- 
tion intelligible. Dans les textes du jeune Marx, le socia- 
lisme était nécessaire au sens d’une nécessité rationnelle 
pour résoudre les contradictions du capitalisme et pour 
mettre fin aux aliénations humaines. L'histoire signifie 
quelque chose, le développement de l’histoire a un sens, et 
le passage d'un moment à un autre est compréhensible 
parce que chaque moment survient pour résoudre les 
contradictions du moment antérieur. Mais il n’en résulte 
pas encore que le moment suivant soit nécessaire au sens 
du déterminisme, nécessaire au sens d’inévitable. Or il y a 
dans le marxisme, dans toutes les versions du marxisme, 
une équivoque fondamentale entre deux notions : l’une, que 
le socialisme est nécessaire pour résoudre les contradictions 
du monde capitaliste, et l’autre, que le socialisme est néces- 
saire parce que le capitalisme amènera de lui-même et 
inévitablement le socialisme. 

Certes, il n'y a pas de contradiction entre l’idée que le 
socialisme est intellectuellement ou rationnellement néces- 
saire pour mettre fin aux contradictions du capitalisme, et 
l’idée que le socialisme est inévitable parce que le capita- 
lisme, en se détruisant lui-même, amènera fatalement le 
socialisme. Mais établir un lien entre ce qui est rationnelle- 
ment nécessaire et ce qui, du point de vue du déterminisme, 
est inévitable est la forme propre de l'optimisme philo- 
sophique appliqué à l’histoire. Les marxistes ont beaucoup 
discuté sur la nature de ce lien. Certains d’entre eux, lorsque 
les choses ne tournaient pas comme ils le souhaitaient, se 
mettaient à envisager l'hypothèse où le socialisme aurait été 
rationnellement nécessaire mais non pas inévitable, ou 
encore où la révolution prolétarienne aurait été une hypo- 
thèse que l’histoire n'aurait pas réalisée. Si l’on veut voir la 
dernière version de cette interprétation, il faut prendre le 
livre de Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur', qui cite un 
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certain nombre de pages de Trotski, du Trotski déçu à la fin 
de sa vie, qui écrivait que, si après la Deuxième Guerre 
mondiale le prolétariat ne prenait pas en main ses destinées 
et ne réalisait pas la révolution qui serait la préface de la 
suppression des classes et des nations et une étape vers le 
socialisme universel, il faudrait en conclure que l’hypothèse 
marxiste de la révolution socialiste résolvant les contradic- 
tions du capitalisme était une hypothèse que l’histoire 
démentirait ou que l’histoire ne serait pas en train de réali- 
ser. Merleau-Ponty, qui veut croire au marxisme, en conclut 
que, si l’histoire ne réalise pas la révolution universelle, 
c’est l’histoire qui a tort. On pourrait aussi en conclure que 
c’est le marxisme qui a tort. 

Quoi qu'il en soit, il y a, dans l'essence même du 
marxisme, une équivoque fondamentale entre les deux 
notions de révolution rationnellement nécessaire et de révo- 
lution inévitable. 


Enfin, il y a une équivoque sur la relation entre le déve- 
loppement du capitalisme et l’avènement du socialisme. La 
formule la plus courante dans le marxisme, celle qui était 
considérée jadis comme la plus marxiste, posait que les 
institutions de la société future se préparent dans le sein de 
la société actuelle. Ce qui revenait à dire que la révolution 
socialiste devait intervenir au terme d'un long processus de 
développement du capitalisme, qu’elle n’était possible que 
si le capitalisme avait épuisé sa fonction qui était le déve- 
loppement des forces productives. Et il y a une phrase du 
jeune Marx que l'on cite souvent et qui est à peu près la 
suivante : si l’on faisait une révolution avant que les forces 
de production ne soient assez développées, alors toute la 
sale vieille cuisine recommencerait. Il y aurait donc, dans 
cette conception, l’idée essentielle que le socialisme ne peut 
être que le terme ultime d’un développement préparé par le 
capitalisme. Mais, naturellement, il y a un certain nombre 
de difficultés. Pour que cette hypothèse puisse devenir 
réalité, il faut que le capitalisme, par son développement 
spontané, aggrave les contradictions qui lui sont propres, 
c'est-à-dire qu’il rende le prolétariat de plus en plus révolu- 
tionnaire, que le fonctionnement du capitalisme soit de plus 
en plus difficile, de telle sorte que, au terme, tout soit 
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préparé dans les cadres de la société actuelle et que les vir- 
tualités révolutionnaires soient portées au maximum. 

En somme, le schéma le plus simple du marxisme, du 
point de vue historique, est celui d’un capitalisme dévelop- 
pant les forces de production, aggravant les contradictions 
entre les classes parce que le nombre des prolétaires s’ac- 
croitrait et que leur misère augmenterait simultanément. Si 
le capitalisme pouvait simultanément accroître les forces de 
production et rendre la classe ouvrière plus révolutionnaire, 
le schéma historique du marxisme s’appliquerait facilement. 

Mais, s’il se trouvait que le développement des forces de 
production n’aggrave pas la misère des prolétaires et ne 
rend pas les prolétaires plus révolutionnaires, alors il risque- 
rait d'y avoir une contradiction, une difficulté fondamentale, 
qui est que le développement du capitalisme ne tendrait pas 
à créer les conditions de la révolution socialiste, 

Cette question a été posée par les doctrinaires marxistes 
vers la fin du xixe siècle et au début de celui-ci. C’est la 
querelle de Bernstein et de Kautsky, la querelle du réfor- 
misme!. Bernstein, observant un certain nombre de phéno- 
mènes de l’évolution capitaliste, avait conclu, avec 
beaucoup de prudence, qu'il ne semblait pas que le déve- 
loppement du capitalisme contribuât ni à aggraver la misère 
ouvrière, ni à supprimer la petite propriété dans l’agricul- 
ture, ni à pousser la concentration industrielle aussi loin 
qu’on le souhaitait. Par conséquent, il avait été amené à 
mettre en doute le schéma de l’évolution du capitalisme 
d’après lequel le capitalisme lui-même créerait les condi- 
tions nécessaires à la révolution. Bernstein, naturellement, 
avait été condamné par les congrès internationaux du parti 
socialiste et on avait maintenu la doctrine orthodoxe selon 
laquelle le capitalisme, de lui-même, créerait les conditions 
de la révolution socialiste. Mais il ne manquait pas de théo- 
riciens marxistes pour mettre en doute cette affirmation et 


1. Eduard Bernstein (1850-1932) et Karl Kautsky (1854- 
1938), tous deux militants au sein du Parti social-démocrate 
allemand. Mais Bernstein s'éleva contre les thèses marxistes de 
l'inéluctabilité de la crise générale du capitalisme et de ła pau- 
périsation absolue de la classe ouvrière, ce qui lui valut les cri- 
tiques de Kautsky. 
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se demander s’il n’était pas nécessaire de provoquer la 
révolution sans attendre que les conditions en fussent 
données par l’évolution du capitalisme lui-même. 

La deuxième occasion où la théorie a été mise en ques- 
tion, c’est la guerre. Lorsque la guerre a éclaté, les uns ont 
cru que les socialistes ne pouvaient pas empêcher la guerre 
et ne pouvaient pas non plus prendre position, dans chaque 
pays, contre la guerre, parce que le socialisme n’était pas 
encore au pouvoir et parce qu’il y avait une loi du dévelop- 
pement du capitalisme qui l'emportait sur la volonté des 
hommes. D'autres ont cru qu’il fallait rompre absolument 
avec la société actuelle et profiter de l’occasion pour tenter 
la révolution. 

Cette équivoque sur le rapport entre le devenir du capita- 
lisme et le socialisme a une importance décisive, évidem- 
ment, parce qu’elle met en question la tactique que suivront 
les partis socialistes. Si l’on croit que le capitalisme lui- 
même conduit à la révolution socialiste, l'essentiel, pour les 
partis socialistes, est d’attendre le mûrissement de la société 
capitaliste pour faire la révolution, et on arrive à une atti- 
tude à la fois passive et réformiste. Telle était l’attitude de 
la social-démocratie allemande d’avant 1914: une 
confiance totale dans le mouvement spontané ou dialectique 
de l’histoire, des réformes pour la classe ouvrière, sans 
grande tentative révolutionnaire. En revanche, si l'on croit 
que le capitalisme ne crée pas lui-même les conditions de 
la révolution, et si l’on est révolutionnaire, il faut tenter de 
les créer avant que l’histoire ne les crée. On sera donc 
invité à adopter non pas une attitude réformiste, confiante 
dans le déterminisme de l’histoire, mais une tactique acti- 
viste. 


En toute hypothèse, la révolution, telle que la conçoivent 
Marx et les marxistes, représente une rupture dans le train 
de l’histoire humaine. Marx ne cesse de dire que la révolu- 
tion marquera le saut du règne de la nécessité à celui de la 
liberté. La société post-révolutionnaire sera donc, par 
essence, quelque chose de différent de la société pré-révo- 
lutionnaire. Mais en même temps, Marx, en tant que philo- 
sophe, affirme que nous ne pouvons pas prévoir ce que sera 
la société post-révolutionnaire. Il n’a jamais dit en quoi 
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consisterait une société socialiste. Il y a des formules géné- 
rales comme: l'administration des choses remplacera le 
gouvernement des personnes — ce qui est une formule saint- 
simonienne. Il a dit aussi que, dans la société future ou 
socialiste, la liberté de chacun sera la condition de la liberté 
de tous, ou que le développement de chacun sera la condi- 
tion du développement de tous : formules abstraites qui ne 
constituent pas des descriptions de la société future. Marx, 
qui a toujours été un bon hégélien, a toujours répété qu’on 
ne pouvait pas savoir ce que serait la société socialiste 
parce que, dans le vrai hégélianisme, l'avenir est imprévi- 
sible. Ce qu’il savait, c'est que la révolution serait la néga- 
tion de la société actuelle, la solution des contradictions de 
la société actuelle. Il y a un certain nombre de formules 
philosophiques dans les textes de jeunesse de Marx, telles 
que : la révolution sera la fin de la préhistoire, la révolution 
révélera le mystère de l’histoire humaine, la révolution 
créera la communauté humaine véritable. Ce sont là des 
descriptions philosophiques et non des descriptions 
concrètes. 

Il en résulte qu’un vrai marxiste sait que la révolution 
est quelque chose d’essentiel, puisque c’est la fin de la pré- 
histoire humaine, mais qu’il ne sait pas et affirme qu'on ne 
peut pas savoir ce que sera la société post-révolutionnaire. 
Ce n'est pas contradictoire sans doute, mais c'est logique- 
ment un peu surprenant. C’est un peu surprenant, car, pour 
être sûr de la valeur absolue de la révolution, il faudrait 
pouvoir comparer la société post-révolutionnaire à la 
société pré-révolutionnaire, et on ne le pourra pas aussi 
longtemps qu’on n’aura pas fait la révolution. 


* 


Ces équivoques du marxisme sont, je le répéte, une 
force, et elles sont une force parce que le marxisme peut 
se penser à de multiples niveaux et comporte des versions 
infiniment nombreuses. I] y a autant de versions du 
marxisme qu’il y a de doctrines philosophiques: un 
marxisme kantien, un marxisme hégélien, un marxisme 
heideggérien en Allemagne, un marxisme sartrien en 
France. Chaque fois qu'il y a une philosophie, on peut 
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repenser le marxisme. Les thèmes généraux du marxisme 
sont en effet très faciles et presque vulgaires, et comme, 
en toute rigueur philosophique, ils sont pleins d’équi- 
voques, on peut toujours les repenser en fonction de 
chaque doctrine. 

Si l’on veut simplifier, on peut dire qu'il y a un certain 
nombre d’alternatives fondamentales. Il y a un marxisme 
philosophique de type hégélien opposé à un marxisme 
matérialiste, scientiste. Il y a un marxisme critique qui indi- 
querait qu’il faut analyser les différentes sociétés en fonc- 
tion de leur manière de produire, de leurs outils et de leur 
structure de classes, qui s’opposerait à un marxisme dog- 
matique qui indiquerait une espèce de dialectique rigide, 
prévue à l’avance, du développement historique. Et il y a 
enfin un marxisme déterministe, celui qui serait assuré de 
ce qu'est le mouvement historique, qui s’opposerait 4 un 
marxisme activiste qui voudrait essentiellement agir pour 
transformer l’histoire. La version du marxisme qui a réussi, 
la version du parti bolchevik, n’a intellectuellement aucun 
mérite particulier. Au contraire, c’est une des versions du 
marxisme les plus vulgaires et, philosophiquement, les 
moins intéressantes. La version du marxisme qui a réussi, 
dans les partis bolcheviks, est une version matérialiste au 
sens métaphysique du terme, mais, pour ne rien perdre, tout 
en étant strictement matérialistes, les bolcheviks veulent 
conserver le plus d'éléments possible de la version dialec- 
tique. Simultanément ils affirment le matérialisme, c’est-à- 
dire qu'il n’y a que la matière, l’esprit étant l’émanation de 
la matière, et veulent tout de même que les différents 
moments du devenir historique soient intelligibles dans leur 
totalité et dans leur succession. Autrement dit, ils conser- 
vent tous les avantages de la dialectique hégélienne, mais à 
l’intérieur d’une conception matérialiste. 

En second lieu, le marxisme des bolcheviks est, en prin- 
cipe, strictement déterministe : il met l’accent sur les luttes 
de classes comme facteur essentiel, plus que sur les forces 
de production ou sur les techniques de production. Mais, 
tout en étant strictement déterministe et en insistant sur la 
lutte de classes, il est essentiellement activiste, c'est-à-dire 
qu’il met l'accent sur l'efficacité de l’action d’un petit 
nombre d'hommes, regroupés dans un parti. 
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Cette combinaison d’une philosophie matérialiste qui 
veut être dialectique et d’une philosophie déterministe qui 
veut être activiste, c'est un des marxismes possibles. Il ne 
vaut ni plus ni moins que beaucoup d’autres, mais ce n’est 
pas à cause de cette combinaison intellectuelle qu’il a 
réussi. Il a réussi parce que le parti bolchevik a apporté 
deux éléments nouveaux et deux éléments fondamentaux. I] 
a apporté, d’une part, une technique d’action qui est celle 
du parti, et il a apporté d'autre part et pour la première fois 
l'idée tout à fait claire qu'il ne fallait pas attendre, pour 
essayer de faire la révolution, le müûrissement du capita- 
lisme. En d’autres termes, il a apporté l’idée que la révolu- 
tion ne résulterait pas nécessairement du développement du 
capitalisme et, en tout cas, qu'il y avait possibilité de faire 
la révolution bien avant que les conditions envisagées par 
Marx, les conditions économiques, fussent réunies. 


Je vais, très rapidement, dire quelques mots de ces deux 
éléments fondamentaux du bolchevisme qui ont apporté 
quelque chose de nouveau, d’original dans le développe- 
ment de la doctrine. 

Premier thème : la technique d’action et la conception du 
parti. La conception du parti est l’œuvre propre de Lénine, 
et cette conception se trouve exposée pour la première fois, 
en toute clarté, dans le livre de Lénine intitulé Que faire ? 
qui a paru en 1902. L'idée, très simple, est la suivante : le 
prolétariat est certainement la force historique décisive, 
mais le prolétariat n’est capable d’action efficace que s’il 
est organisé, s’il prend conscience de lui-même dans un 
parti. Pour que le parti soit efficace, il faut qu’il soit orga- 
nisé d’une certaine façon et composé en grande partie de 
révolutionnaires professionnels, soumis à un comité central 
ayant une autorité quasi absolue. 

Les deux idées sont : il faut des révolutionnaires profes- 
sionnels et il faut une discipline rigoureuse dans le parti, 
l'autorité appartenant au comité central, seul capable d’or- 
ganiser le mouvement révolutionnaire comme un état-major 
en campagne organise le mouvement d'une armée, 

La doctrine du parti de Lénine, au moment où elle était 
exposée pour la première fois, a provoqué de multiples 
objections. D'abord, les objections des marxistes classiques 
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de l'Occident, qui n’y ont vu qu’une espèce de phénomène 
aberrant. Ils ont tous soutenu que cette conception d’un 
parti commandé d'en haut et formé de révolutionnaires 
professionnels s'expliquait par la nécessité de la lutte clan- 
destine dans la Russie tsariste. Un de ceux qui l’ont criti- 
quée avec le plus d'énergie était Trotski qui, à l'époque, 
n’appartenait pas au groupe bolchevik, mais pas non plus 
au groupe menchevik : il avait pris une position intermé- 
diaire. Trotski a opposé à Lénine que la conception du 
parti de révolutionnaires professionnels, avec l'autorité 
absolue du comité central, comportait un risque extrême. Il 
a dit à Lénine : vous allez mettre le parti à la place du pro- 
létariat, ensuite le comité central à la place du parti, et 
finalement le secrétaire général du comité central à la place 
du comité central, et vous aboutirez à la dictature d’un 
homme. 

Il n'empêche que la conception du parti organisé, centra- 
lisé, de révolutionnaires professionnels s'est révélée une 
technique d'action incomparablement efficace. 

Deuxième discussion, qui a joué un rôle considérable 
dans le parti bolchevik : c'était la discussion sur ce que 
serait la révolution russe. Tous les sociaux-démocrates, à la 
fin du siècle dernier ou au début de celui-ci, étaient 
convaincus qu'il y aurait en Russie une révolution. La 
grande difficulté était de savoir ce que serait cette révolu- 
tion, et la discussion était essentielle parce qu'elle mettait 
en question ce que j'ai appelé tout à l'heure le schéma his- 
torique du marxisme. Si on prenait le schéma classique du 
marxisme pour arriver au socialisme, il fallait passer par le 
capitalisme. Par conséquent, comme le capitalisme en était 
seulement à ses débuts dans la Russie tsariste, la révolution 
qui s’annonçait devait être, d’après les conceptions ordi- 
naires, une révolution bourgeoise et avoir pour fin de créer 
un régime de démocratie parlementaire. Les mencheviks 
étaient ceux qui disaient avec le plus d'énergie : la révolu- 
tion qui va intervenir en Russie sera nécessairement une 
révolution bourgeoise. Ils ajoutaient que le prolétariat et le 
parti social-démocrate prendraient part à cette révolution, 
mais que le parti social-démocrate ne devait pas essayer de 
s'emparer du pouvoir, qu’il devait simplement pousser les 
bourgeois à faire leur révolution, rester dans l’opposition et 
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attendre que le mûrissement du capitalisme crée les condi- 
tions nécessaires à une révolution ouvrière qui dépasserait 
la révolution bourgeoise. Lénine avait une théorie diffé- 
rente. Lénine a d’ailleurs, sur ce point, changé plus ou 
moins d'opinion entre 1900 et 1910. Son idée directrice, au 
moins avant 1917, était que la révolution qui interviendrait 
en Russie serait une révolution bourgeoise quant à son 
contenu, mais pas nécessairement bourgeoise si l’on consi- 
dérait les forces qui la réaliseraient. En somme, Lénine 
croyait que la révolution pouvait être faite par les prolé- 
taires, mais pour créer un système de démocratie bourgeoise 
et non pas de démocratie socialiste, et il parlait de l’alliance 
ou de la coalition révolutionnaire de la paysannerie et du 
prolétariat pour réaliser la révolution bourgeoise en Russie. 

L'opinion de Lénine s'opposait à celle de Trotski qui, à 
l'époque, avait la théorie suivante qu’il a appelée celle de 
la révolution permanente : la révolution qui s’opérerait en 
Russie commencerait par être une révolution bourgeoise. 
Mais, disait-il, il existe en Russie, dès maintenant, un prolé- 
tariat peu nombreux mais extrêmement concentré autour 
des grandes villes. L'existence de ce prolétariat crée la pos- 
sibilité que le renversement du tsarisme s’accompagne de la 
prise du pouvoir par le parti prolétarien coalisé avec la pay- 
sannerie. Seulement, dans le marxisme, cette dernière n’a 
jamais de rôle dirigeant et par conséquent, c’est le proléta- 
riat qui dirigera la paysannerie. Une fois au pouvoir, le pro- 
létariat, sans rupture de continuité, par une révolution 
permanente, irait jusqu’au régime socialiste. 

Trotski est le premier à avoir posé qu'on pouvait sauter 
l’étape de la démocratie bourgeoise parlementaire d’Occi- 
dent. En dehors des sociaux-démocrates, les socialistes 
révolutionnaires, qui étaient des révolutionnaires de tradi- 
tion russe, voulaient prendre appui sur la paysannerie et les 
vieilles institutions de la propriété collective. Eux, ils vou- 
laient sauter l’étape de la révolution bourgeoise pour des 
raisons tout autres que celles de Trotski. Lénine ne croyait 
absolument pas à la théorie trotskiste de la révolution per- 
manente. Selon lui, si le parti prolétarien voulait, par la 
révolution permanente, sauter l'étape de la révolution bour- 
geoise, le résultat, dans un pays qui n’était pas mûr, serait 
une très longue période de dictature. 
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Quoi qu’il en soit, il est incontestable que ce qui s’est 
passé a été la combinaison de la technique d’action du parti 
et de la conception trotskiste, selon laquelle une fois que le 
prolétariat, par l’intermédiaire du parti, s’est rendu maître de 
l'État, il est possible de sauter l'étape de la démocratie bour- 
geoise et d’aller directement du régime tsariste, pré-démocra- 
tique, pré-bourgeois, au régime socialiste sans solution de 
continuité et sans passage par la démocratie bourgeoise. 

partir de ce moment-là se trouvent créées les conditions 
de la pensée millénariste sous une forme simple. À partir du 
moment où l’on sait ce que c’est que l’action du prolétariat, 
à savoir l’action guidée par le parti, et où l’on sait ce que 
c’est que la révolution, c’est-à-dire la prise du pouvoir par le 
parti, les choses deviennent claires et on est enfin dans un 
système logique. Nous savons que la révolution vaut absolu- 
ment. Nous savons du même coup que la prise du pouvoir 
par le parti qui est l’émanation du prolétariat vaut absolu- 
ment. Si le but a un valeur absolue, il est logique d'employer 
tous les moyens, pacifiques ou violents, susceptibles de per- 
mettre d’atteindre ce but. 

D'autre part, dans la théorie, le parti est l’'émanation du 
prolétariat, et nous savons maintenant que la technique 
d’action du parti révolutionnaire est la seule qui permette 
au prolétariat de prendre le pouvoir, et donc d'atteindre le 
but qui vaut absolument. Il est logique de reconnaître une 
valeur absolue au parti puisqu'il permet seul d’atteindre un 
but qui, lui-même, vaut absolument. Puisque le parti vaut 
absolument, il est normal de reconnaître une valeur absolue 
à ce que fait et ce que dit le parti. La conception historique 
du marxisme comporte ainsi, comme toutes les conceptions 
historiques, une histoire sacrée et une histoire profane. 
Dans une conception chrétienne, l’histoire sacrée, c'est 
celle qui mène, à la fin des temps, à la rédemption. Dans le 
marxisme, l’histoire sacrée, c’est ce qui mène au triomphe 
du prolétariat, qui est en même temps la libération des 
hommes. Dans la conception social-démocrate, ce qui 
menait au triomphe de la révolution socialiste était ce que 
j'ai appelé le schéma historique, c’est-à-dire l’idée générale 
que le capitalisme, en se développant, aggrave les contra- 
dictions, aggrave la misère ouvrière, et par conséquent crée 
les conditions de la révolution, Lorsque Bernstein avait mis 
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en question le schéma historique du capitalisme, il avait été 
très logiquement condamné puisqu'il avait supprimé ce qui 
était le principe même de l’histoire sacrée, c’est-à-dire l’au- 
todestruction spontanée du capitalisme. Mais maintenant, il 
n’y a plus de schéma historique. À partir du moment où 
l’exemple de la Russie a prouvé que le parti bolchevik peut 
prendre le pouvoir même lorsque le capitalisme n'est pas 
mûr, il n’y a plus de schéma historique qui puisse consti- 
tuer le principe de l’histoire sacrée. 

Dès lors, qu'est-ce que l'histoire sacrée dans la concep- 
tion bolchevik ? C'est évidemment l’histoire du parti bol- 
chevik lui-même, et le texte de l’histoire sacrée, c’est la 
version actuelle de l’histoire du parti bolchevik. Par consé- 
quent ce qui est sacré dans la conception bolchevik, c'est 
tout ce que fait le parti. Or, ce que fait le parti est absolu- 
ment imprévisible, parce que c'est une succession de mou- 
vements tactiques déterminés par les circonstances et par la 
« dialectique », par la possibilité de passer d’une position à 
une autre, Dès lors, il est logique que la discipline ortho- 
doxe s’applique à chaque démarche du parti bolchevik lui- 
même, que chaque décision tactique du parti bolchevik soit 
considérée comme valable absolument, puisque c’est la tac- 
tique qui mène au but valable absolument. 

Il résulte de ce qui précède que, pour être orthodoxe 
dans le cadre de cette histoire sacrée, il faut se conformer à 
chaque démarche tactique et non plus seulement aux 
grandes lignes de la stratégie. Dans ces conditions, l’ortho- 
doxie sera une chose qui ne se différenciera pas de la disci- 
pline absolue, parce que l’orthodoxie s’appliquera 
légitimement aux différentes démarches du parti. L'histoire 
sacrée sera l’histoire d'un parti dominé par des hommes, 
mais où les décisions des hommes auront nécessairement 
une valeur sacrée. Et, comme nous savons qu’il n’y a pas à 
attendre le mûrissement du capitalisme, nous savons en 
même temps que le parti devra logiquement essayer de 
prendre le pouvoir dans toutes les circonstances si telles ou 
telles données sont favorables. 

Tout cela est d’une logique qui me paraît absolument 
incontestable et à laquelle on ne peut pas se refuser, à une 
condition et une seule : c’est que l'on admette le point de 
départ, c’est-à-dire que le parti est le prolétariat, d’abord le 
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prolétariat russe, puis le prolétariat mondial. Si l’on admet 
que le parti est le prolétariat et si l’on garde le cadre 
général de l’histoire marxiste, alors tout le développement 
logique que je viens de résumer est irrésistible. 

Cela dit, on peut se demander : quel est le rapport entre 
ce millénarisme et ce qui se passe en réalité ? Eh bien, j'es- 
saierai de montrer que cette façon de penser a été au moins 
un des éléments qui expliquent le développement du régime 
bolchevik à partir de la révolution jusqu’à aujourd’hui, et 
que, si l’on veut comprendre le mouvement, il faut se 
remettre dans l'esprit à la fois le schéma général du 
marxisme et les valeurs intellectuelles incluses dans le 
marxisme primitif, puis sa transformation en millénarisme 
tout à fait concret le jour où a été franchie l’étape décisive, 
c'est-à-dire la substitution du parti au prolétariat ou, pour 
ne pas être polémique, la conviction que le parti est l’incar- 
nation même du prolétariat. 


9 


LES INSTITUTIONS 
DES « DÉMOCRATIES POPULAIRES » 


Après avoir résumé la doctrine marxiste, puis l’idéo- 
logie bolchevik, je vais maintenant examiner les institu- 
tions caractéristiques des régimes désignés vulgairement 
par le terme de « démocraties populaires ». Autrement 
dit, je vais reprendre la méthode suivie à propos des 
démocraties pluralistes et essayer de voir non pas 
comment ces hommes pensent leur propre régime, mais 
comment se définit, du point de vue institutionnel, la 
démocratie populaire ou le régime soviétique. J'ajoute 
qu’il n’y a pas de difficultés fondamentales à le faire et 
que la question de préférence ou d’antipathie joue très 
peu, car les institutions caractéristiques de ces régimes 
sont connues. La manière dont elles fonctionnent prête à 
controverse, les avantages ou les inconvénients qui en 
résultent font l’objet de discussions passionnées, mais les 
institutions caractéristiques ne sont pas tellement discu- 
tées. 

Puisque nous avions pris, comme idée originelle de la 
démocratie pluraliste, l’organisation pacifique de la com- 
pétition pour l’exercice du pouvoir, je dirai que ce qui 
paraît être au centre de la conception politique des démo- 
craties populaires, c’est l’idée qu’un parti, et un seul, a le 
droit d'exister, ce qui a pour conséquence le monopole 
de l'activité politique pour lui-même et l'élimination des 
partis rivaux en tant qu’ils prétendraient se substituer au 
parti au pouvoir dans l'exercice de l'autorité. 

Historiquement, il y a eu naturellement des phases 
différentes. La révolution a été faite par le parti bolche- 
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vik en coalition avec la fraction socialiste-révolution- 
naire de gauche, mais les autres partis ont été progressi- 
vement éliminés. Dans la phase dite des démocraties 
populaires, il subsiste une certaine pluralité de partis, 
mais ces partis n’agissent qu’en commun, ne présentent 
de listes que communes, et il n’est pas discuté, me 
semble-t-il, par ceux qui en sont partisans, que, dans les 
régimes de démocratie populaire où subsistent formel- 
lement des partis multiples, les militants et les dirigeants 
du parti communiste ont toujours le dernier mot. 

Par conséquent, je crois qu’on peut dire, sans soulever 
de controverses, que l’existence d’un seul parti est, 
d'opinion commune, une des caractéristiques du système 
de démocratie populaire ou du régime soviétique. 

Il en résulte immédiatement que l'État soviétique, à la 
différence des États de démocratie pluraliste, se confond 
avec une certaine doctrine, ou qu’une doctrine politique 
a un monopole officiel. En particulier, c’en est fini des 
controverses politiques, caractéristiques de 1’Occident, 
sur l'organisation la meilleure. L'État, du moment qu'il 
y a un parti unique, ne peut pas ne pas exiger, pour l'in- 
terprétation du monde qu'il diffuse, tout un ensemble de 
privilèges. 

Naturellement, le degré d’imposition de cette doctrine 
unique peut varier selon les pays et selon les systèmes 
de parti unique. Mais tout système de parti unique 
entraîne logiquement le monopole idéologique pour le 
parti et, par conséquent, la mise au pas de la presse et 
des universités. | | 

De plus, à partir du moment où il y a un parti unique, 
il en résulte, de manière presque nécessaire, que les riva- 
lités pour l'exercice du pouvoir cessent d'être visibles en 
plein jour et de s’opérer selon des règles connues, per- 
ceptibles aux citoyens. La rivalité pour l’exercice du 
pouvoir, en France, comporte un caractère extraordinai- 
rement public, puisque non seulement on connaît les 
partis qui se disputent mais, en général, les rivalités à 
l’intérieur du ministère. Quand deux ministres ne sont 
pas d’accord, le lendemain matin toute la presse en 
parle. Lorsque tel vice-président du Conseil veut renver- 
ser son président du Conseil, tout le monde le sait, au 
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moins parmi les cinq cents ou mille personnes qui comp- 
tent politiquement dans la capitale. D'une façon ou 
d’une autre, dans tous les régimes occidentaux, il y a un 
caractère public de la rivalité pour l'exercice du pouvoir. 
En revanche, dès que l’on a un parti unique, les règles 
de promotion, les conditions de carrière et d'avance- 
ment, la bataille pour le pouvoir deviennent nécessaire- 
ment mystérieuses. Pratiquement aucun parti unique, 
parmi ceux qui sont arrivés au gouvernement au 
xxe siècle, n’a jamais accepté de règles électorales. Du 
moment qu’il n’y a pas de règles électorales, comment 
se fait La bataille pour l’exercice du pouvoir à l’intérieur 
du parti unique ? Par un mélange de batailles compa- 
rables à celles qui ont lieu à l’intérieur d’une bureaucra- 
tie et de batailles de conspiration. À l’intérieur des 
bureaucraties occidentales, il existe des règles de promo- 
tion fixées, mais, dès que l’on arrive aux échelons supé- 
rieurs, il n’y a plus de règles, c’est la faveur qui joue, 
qu’elle vienne des ministres ou des partis. 

Lorsque le pouvoir est détenu par un parti unique, et 
que ce parti, globalement, se déclare détenteur du 
pouvoir, il ne peut plus y avoir de règles officielles pour 
déterminer qui sera le n° 1 dans le parti, pas plus que 
pour déterminer qui, dans ce parti, arrivera aux échelons 
supérieurs. La bataille pour les échelons supérieurs et la 
bataille pour le pouvoir supérieur, dans un parti unique, 
est une bataille sans règles fixées, une bataille non 
publique, dont on connaît mal les détails. | 

Certains observateurs, en Occident, chaque fois qu’il 
y a une épuration dans tel ou tel pays satellite, se croient 
obligés de dire que c’est la preuve d’une grande crise 
économique, morale ou politique. C’est une absurdité : 
les épurations, dans un régime de parti unique, sont un 
phénomène normal, un peu comparable à une crise 
ministérielle en France. En poussant un peu la comparai- 
son, elles n’ont pas sensiblement plus d'importance et la 
comparaison est plus sérieuse qu'elle n’en a l'air. 

Des hommes ne peuvent pas toujours être tous d'ac- 
cord sur tout. C’est une naïveté de croire que le parti 
unique est un parti monolithique. Il y a nécessairement 
des ambitions personnelles qui se heurtent, des concep- 
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tions divergentes, des représentants d’intérêts ou d'admi- 
nistrations opposés. Or, il n’y a aucun mécanisme 
constitutionnel pour écarter les uns et promouvoir les 
autres. Cette promotion se fait de manière non prévisible 
et non publique, et quand on voit disparaître telle ou 
telle personnalité, c’est que tel ou tel clan l’a emporté 
sur tel ou tel autre. 

J'ajoute que, dans le parti unique dominant, le 
système de la toute-puissance du parti aboutit à la toute- 
puissance du n° 1, c’est-à-dire que le parti unique a été 
obligé de créer l’homme unique qui est le détenteur de 
l’autorité suprême. Dans les pays satellites, il n’y a pas, 
au même degré, un n° 1 et une divinisation ou une exal- 
tation du n°1, mais il ne faut pas oublier que les pays 
d'Europe orientale sont évidemment subordonnés au 
pays dominant, au pays créateur de la doctrine et du 
système, et que, par conséquent, le besoin qu’un homme 
détienne l'autorité suprême y est moins évident. 

Enfin, tout système de parti unique qui comporte le 
monopole du pouvoir doit avoir en permanence un 
système de propagande à l’usage des masses, qui doit 
présenter un double caractère : cette propagande doit, 
d’une part, ouvrir une espèce de soupape de sécurité au 
mécontentement qui ne peut pas ne pas exister dans tous 
les pays du monde, quel que soit le régime, et, d’autre 
part, exalter le système dans son ensemble. Toute propa- 
gande d’un parti unique doit être évidemment une propa- 
gande en faveur du régime établi. Dans un régime de 
partis multiples, il y a des propagandes, et en particulier 
celles de ceux qui ne sont pas au pouvoir. Les partis qui 
ne sont pas au pouvoir, en régime de partis multiples, 
expliquent que tout va mal. Ils organisent donc de leur 
mieux le mécontentement des gouvernés pour accéder au 
gouvernement. Puisque, dans un système de parti unique, 
ce sont les détenteurs du pouvoir qui font la propagande 
et qui la font seuls, il serait tout à fait absurde qu'ils 
expliquent que tout va mal parce qu’ils sont au pouvoir. 
lis doivent, par définition, expliquer que leur système est 
le meilleur puisqu'ils interdisent de le discuter. Mais, 
d’un autre côté, comme il ne peut pas ne pas y avoir de 
mécontentement, tout système de propagande, dans un 
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régime totalitaire, comporte non seulement l’exaltation du 
régime en tant que tel, mais aussi l’autocritique, qui est 
la soupape de sûreté à ce mécontentement, et les invec- 
tives contre les ennemis du régime qui sont évidemment 
nécessaires, en plus de la mauvaise exécution des subor- 
donnés, pour assumer la responsabilité de ce qui va mal. 
Ce système est un système ne varietur, qui est logique- 
ment lié au principe même du parti unique. 

Naturellement, on pourra dire qu’il y a des systèmes 
très atténués de parti unique où le mécanisme ne joue 
pas à plein. C’est parfaitement vrai: dans un système 
d’autorité du type espagnol, il n’y a pas ou presque pas 
de parti unique. Mais le cas espagnol est un cas complè- 
tement différent qui n’entre pas dans la même catégorie 
sociologique. En revanche, quand on a eu de vrais 
régimes développés de parti unique, que ce soit le 
régime allemand ou le régime russe, on retrouve néces- 
sairement ces traits distinctifs du système de propagande 
qui sont aussi logiquement liés au fait du parti unique 
que le phénomène d’instabilité est lié au système des 
partis multiples. 


* 


Je passe maintenant à un deuxième type d’institutions 
qui sont ou semblent caractéristiques des régimes de 
démocratie populaire et que nous connaissons tous éga- 
lement, mais dont je voudrais montrer uniquement le 
lien logique avec l’ensemble du système. Ces institutions 
comportent une planification intégrale caractérisée par 
l’effort énorme fait pour l’industrialisation, la subordina- 
tion des industries de consommation ou industries 
légères et la collectivisation de l’agriculture. 

Je ne donnerai aucun chiffre là-dessus. Rien n’est plus 
facile en effet que de donner des chiffres contradictoires 
dans le cas de l’Union soviétique. Si l’on voulait utiliser 
des statistiques, il faudrait parler longuement de l’organi- 
sation des statistiques soviétiques et de l’usage que l’on 
peut en faire, car, en dehors de cette étude systématique 
de la technique statistique de l’Union soviétique, tous les 
chiffres qu’on donne ne signifient rien. Je me bornerai 
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donc à donner des chiffres d’une simplicité extrême 
parce que ce sont les chiffres bruts. 

Ces chiffres bruts montrent que la production de 
charbon est passée de 29 millions de tonnes en 1913 à 
environ 300 millions aujourd’hui, ce qui est évidemment 
considérable ; celle d’acier de 3 ou 4 millions de tonnes 
en 1913 à plus de 30 millions aujourd’hui. D'un autre 
côté, la production brute de l’industrie légère n’a proba- 
blement même pas doublé depuis le début des plans 
quinquennaux. Quant à la production agricole, si on est 
très optimiste sur l’interprétation des statistiques sovié- 
tiques, on peut penser qu'après la collectivisation de 
l’agriculture et des investissements énormes, l’augmenta- 
tion des productions fondamentales est de l’ordre de 10 
à 20% par rapport à ce qu'elles étaient avant, et 
encore ! En ce qui concerne le bétail, au moment de la 
collectivisation, il y a eu une chute de plus de la moitié. 
Aujourd'hui, l’ordre de grandeur de ces productions doit 
être comparable à ce qu'il était avant les plans quinquen- 
naux et, si l’on est très optimiste, on peut tabler sur une 
augmentation de 25 à 50%. Ce sont à peu près les 
chiffres officiels, tels que tout le monde les donne, y 
compris les interprètes de l’Union soviétique elle-même. 

En conséquence, si l’on tient compte de l’augmenta- 
tion de la population, la masse d’objets de consomma- 
tion mis à la disposition de la population russe a peu 
augmenté, par tête, au cours de la période de trente 
années qui s’est écoulée, cependant que l’industrie 
lourde était multipliée dans une proportion comprise 
entre 6 ou 7 et 12. L'augmentation de l’industrie lourde 
et la quasi-stagnation de la production de biens de 
consommation sont des faits qui ne prêtent pas au 
doute : l’ordre de grandeur du décalage entre l’industrie 
lourde et l’industrie légère, d’une part, l’industrie lourde 
et l’agriculture, d’autre part, est énorme et sans précé- 
dent dans les pays occidentaux capitalistes, sans précé- 
dent également en Russie. 

En effet, si l’on s’amuse à faire une chose qui est, en 
somme, intéressante, bien qu’on ne la fasse jamais, qui 
est de considérer le développement de l'industrialisation 
en Russie dans les vingt années qui ont précédé 1913, 
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on constate que ce développement a été rapide. Ce qui 
ne prête pas au doute, c’est que le développement de 
l’industrie, en Russie, se faisait, avant 1913, dans une 
proportion, entre l’industrie lourde et l’industrie légère, 
comparable à celle de tous les pays occidentaux capita- 
listes, alors que, depuis que l’industrialisation se fait 
selon les techniques soviétiques, le décalage entre le 
rythme d’augmentation de l’industrie lourde et le rythme 
d’augmentation de l’industrie légère s'élargit. 

Maintenant, ces faits étant uniformément admis, 
quelle en est la signification ? Il y aurait une première 
chose à dire qui serait que cela n’a pas de rapport avec 
l’essentiel du régime de type soviétique : ce serait uni- 
quement le résultat du retard des différents pays dans 
lesquels ce régime s’est établi. L'accent mis sur l’indus- 
trie lourde et le retard du développement des productions 
de biens de consommation tiendraient au fait que le 
régime s’est établi d’abord dans les pays où le capita- 
lisme n’était pas développé. Si on admet cette première 
proposition ou explication, on aboutira à une première 
formule qui n’a aucune prétention à l'originalité, mais 
qui, du point de vue de la doctrine, a un certain intérêt. 
Si tous ces pays ont été caractérisés jusqu’à présent par 
les efforts d’industrialisation, il en résulte que le régime 
a été, historiquement, le substitut et non pas l’héritier du 
capitalisme. L’idée est banale, mais, je le répète, impor- 
tante, car, dans la doctrine marxiste, le socialisme était 
l'héritier du capitalisme, et c'était le capitalisme qui était 
chargé de développer les forces productives. Ce qui s’est 
passé est tout différent : ces régimes ont joué le rôle du 
capitalisme en ce sens qu’ils ont développé, et développé 
très rapidement, les forces productives. 

Est-ce un accident? Non, a mon avis, c’est une 
nécessité. C’est une nécessité parce que le régime s’est 
établi au nom d’une critique du capitalisme, en dénon- 
çant l’exploitation des masses populaires et en annonçant 
les possibilités indéfinies de production qui seraient liées 
au socialisme. Toute l'idéologie socialiste est une idéolo- 
gie de l’abondance. Le socialisme annonce que l’inéga- 
lité, l'injustice, la pauvreté sont le résultat du système 
capitaliste. Il arrive au pouvoir dans un pays où l’indus- 
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trie n’est pas développée. Comme il annonce l'abon- 
dance, il faut qu’il en crée les conditions, et en créer les 
conditions, c’est faire ce que le capitalisme a fait dans 
les siècles précédents et continue à faire, c’est-à-dire 
créer l'industrie, investir beaucoup. Mais, pour investir 
beaucoup, il faut épargner beaucoup : d’où ce résultat 
que le socialisme, arrivant au pouvoir dans un pays de 
capitalisme non développé, est obligé, au nom de sa doc- 
trine de l'abondance, d'imposer d’abord un système 
d'épargne forcée et de le pousser le plus loin possible en 
vue du développement des forces de production. 

Ce qui est frappant, c’est que le système a poussé 
l’épargne, le développement des industries et le sacrifice 
de la consommation actuelle à la consommation future 
beaucoup plus loin qu’un régime capitaliste. Le capita- 
lisme a fait la même chose dans tous les pays, et il y a 
beaucoup d’hypocrisie à dénoncer l'épargne forcée et 
l’industrialisation, en régime soviétique, comme le résul- 
tat de la méchanceté intrinsèque des bolcheviks. Ceux-ci 
ont fait ce que le capitalisme a fait partout, mais ils l’ont 
fait plus vite, en poussant les choses plus loin et en 
employant des procédés différents. Si c’est là une des 
significations du régime, on comprend du même coup le 
phénomène qui, par rapport au marxisme classique, 
paraît aberrant, c’est-à-dire que la prise du pouvoir réus- 
sisse d’autant mieux que le pays est moins capitaliste. 

Le deuxième aspect, l’aspect de la collectivisation, est 
également essentiel. Il y avait des raisons techniques et 
parfaitement rationnelles pour faire la collectivisation. La 
raison principale, c’est qu'en 1928, au moment où ont 
commencé les plans quinquennaux, la paysannerie russe 
vivait mieux qu'elle ne vivait en 1913 et mieux qu’elle 
n’a jamais vécu depuis, parce que, sous un régime de 
propriété privée, les paysans ont la possibilité de 
consommer une plus grande partie de leurs récoltes. 
Comme ils consomment une plus grande partie de leurs 
récoltes, il en reste moins à commercialiser ; le ravitaille- 
ment des villes devient plus difficile, Le volume des 
récoltes, vers 1928, était supérieur à ce qu’il avait jamais 
été auparavant, mais la portion commercialisée était plus 
réduite, Au moment où le régime a voulu faire de grands 
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plans d’industrialisation, il était logique de collectiviser 
l’agriculture, non pas parce que cette collectivisation 
amènerait immédiatement un développement de la pro- 
duction, mais pour développer la portion de la récolte 
commercialisée, portion soustraite aux paysans à desti- 
nation des villes. En effet, avant 1928, la portion com- 
mercialisée pouvait être de l'ordre de 15 à 20% au 
maximum ; juste avant la Deuxième Guerre, elle attei- 
gnait 34 % d’après des chiffres à peu près officiels, parce 
qu'en matière de chiffres, on peut toujours discuter. 

Outre cette raison technique tenant au programme 
d’industrialisation, la collectivisation de l’agriculture 
était évidemment liée à la doctrine elle-même. Puisque, 
d’après la doctrine marxiste et toutes ses interprétations, 
la propriété privée est l’origine même de toutes les alié- 
nations, la propriété privée paysanne marquait une 
limite, une atteinte à la doctrine. Lénine et tous les 
autres avaient dit que la propriété paysanne recréait et 
perpétuait le capitalisme, de sorte que la volonté de col- 
lectivisation était liée simultanément à des raisons tech- 
niques et à des raisons de doctrine. 

Ce qui est frappant, et ce qui est instructif pour l’es- 
sence même de ce régime, c'est la violence des procédés 
qui ont été employés. Je peux aujourd’hui parier de cette 
question sans avoir l’air de verser dans la polémique 
puisque la destruction d’une grande partie du bétail par 
les paysans au moment de la collectivisation est aujour- 
d’hui admise par les livres officiels du régime et ne 
prête pas à discussion. D’autre part, la lutte menée 
contre les paysans est aujourd’hui reconnue officielle- 
ment, puisque, dans une fameuse conversation avec 
Churchill, Staline a déclaré que la bataille contre les 
Allemands n'était rien à côté de la vraie grande bataille 
qu’il avait livrée contre les paysans russes. Dans ces 
conditions, je crois que l’on peut admettre comme un 
fait qui ne prête pas à contestation que la collectivisation 
de l’agriculture, qui était une proposition doctrinalement 
et techniquement concevable, a été menée par des procé- 
dés d’une extraordinaire violence qui sont révélateurs 
d’un fait qui me paraît essentiel : c’est qu'un régime de 
parti unique donne aux détenteurs du pouvoir une auto- 
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rité non comparable à celle que possèdent les détenteurs 
du pouvoir dans un système de démocratie pluraliste. 

On pourrait dire encore que tout régime politique se 
définit par la marge d'action des gouvernants. Lorsqu'un 
parti unique est détenteur de l’État, il peut faire des 
choses qu’on n’aurait pas cru possible de faire, comme 
par exemple de changer en quelques années la structure 
quasi séculaire de la campagne russe, et d’imposer la 
collectivisation à des millions de paysans. Cette capacité 
d’action n’est presque limitée par rien. Je dis « presque » 
parce qu’il doit y avoir certainement des limites qui sont 
des limites psychologiques, mais, en fait, les détenteurs 
du pouvoir, dans un régime de parti unique, sont plus 
libres, par rapport aux gouvernés, que tous les gouverne- 
ments connus. 

Il faut dire encore un mot d’une institution caractéris- 
tique du régime: la suppression de tous les groupes 
indépendants ou de tous les groupes intermédiaires. 

La planification de type soviétique ne suppose pas 
seulement la propriété collective de l’ensemble de l’in- 
dustrie et la collectivisation de l’agriculture avec une 
propriété privée réduite aux lopins individuels des 
paysans. Elle suppose aussi la collectivisation ou l’étati- 
sation de tous les systèmes de distribution et, par suite, 
la disparition presque complète de tous ceux qui, dans 
les sociétés occidentales, représentent ce qu’on appelle 
les groupes intermédiaires : petits entrepreneurs, petits 
commerçants, professions libérales. Tous ceux qui sont 
relativement indépendants dans une structure sociale 
occidentale sont étatisés et disparaissent en tant que 
groupes indépendants. Il en résulte une espèce d’absorp- 
tion de la société par l'État ou de non-distinction entre 
société et État, Les institutions d’État, à la limite, se 
confondent avec les institutions sociales. 


* 


Enfin, troisième point caractéristique de ces institu- 
tions : ce système comporte nécessairement la reconsti- 
tution d'un ordre social, c’est-à-dire d'une hiérarchie. 
L'ordre social reconstitué, là encore, ne prête pas au 
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doute puisqu'il est admis. Un des éléments est l'inégalité 
de rétribution d’ailleurs soulignée par la doctrine offi- 
cielle : les prétentions à l'égalité sont, aujourd’hui, 
dénoncées comme « petites-bourgeoises », réactionnaires 
et quelquefois même comme contre-révolutionnaires. 
L’inégalité économique, comparée à l’inégalité occiden- 
tale, est d’un type différent. Cette inégalité, dans le 
système soviétique, est liée à la fonction et non pas à la 
personne : c’est une inégalité de revenu et non pas de 
capital. Il n’y a presque pas de possibilité d’inégalité 
importante de capital, en Union soviétique, puisqu'il n’y 
a pas reconstitution du capital privé dans une mesure 
importante. 

Je prendrai un exemple très simple. On sait que le 
chef d’entreprise, en Union soviétique, a un grand 
nombre de facilités qui rendent son existence compa- 
rable à celle d'un entrepreneur occidental : il peut avoir 
une villa, une voiture, un revenu important et même 
quelque chose de plus. Il y a, dans chaque entreprise, un 
fonds de primes de rendement à la productivité, consti- 
tué par les sommes données à l’entreprise lorsque les 
résultats obtenus sont supérieurs au Plan, ce que nous 
appellerions vulgairement profits, encore que le méca- 
nisme en soit légèrement différent. Or, de ce fonds d'en- 
treprise ou de ces primes, le chef d'entreprise reçoit une 
part considérable, mais ces profits ne vont au chef d’en- 
treprise que dans la mesure où il reste chef d’entreprise. 
D’autre part, ni la villa, ni la voiture, ni rien, ne sont sa 
propriété privée. Par conséquent, les inégalités dans les 
façons de vivre sont comparables, peut-être un peu 
moins accentuées, aux inégalités occidentales, mais ce 
sont des inégalités de fonction. 

Ce type d’inégalité est peut-être moins accentué que 
l'inégalité des sociétés occidentales. En effet, comme il 
n'y a pas de capital, on peut dire qu'il y a fort peu de 
revenu acquis sans travail, que l'inégalité est liée à la 
fonction et que, d’une certaine façon, elle est moins 
injuste que celle du capitalisme où un certain nombre 
d'individus profitent du revenu accumulé par leurs 
parents ou acquis au hasard des spéculations, en tout cas 
non gagné par leur travail. Nos sociétés occidentales 
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actuelles sont des sociétés complexes parce qu’elles 
combinent les deux sortes d’inégalité, l’inégalité de 
fonction et l'inégalité de type ancien due à l’accumula- 
tion privée du capital. 

Quoi qu’il en soit, l'inégalité liée à la structure 
bureaucratique et à la hiérarchie bureaucratique de la 
société est une inégalité qui peut être considérable : la 
hiérarchie des salaires peut aller de 1 à 40. Mais elle est 
perpétuellement révocable en ce sens qu’on peut échouer 
et qu’elle ne peut pas aller aussi loin que l'inégalité due 
à l'accumulation privée du capital. 

La question que l’on peut dès ‘lors se poser est la sui- 
vante : est-ce qu’une société de cet ordre comporte la 
reconstitution de classes sociales ou non ? 

Comme d'habitude, cela dépend du sens que l’on 
donne au mot « classe ». Si, en suivant Marx à la fin du 
Capital, on définit les classes par l’origine différente des 
revenus, la réponse est très simple : il n’y a pas de 
classes sociales en Union soviétique. Il n’y a pas de 
classes, puisque tous les revenus de tous les membres de 
la société ont la même origine qui est le revenu du 
travail, le salaire ou le traitement. Il y a naturellement, 
depuis qu’il y a des emprunts, quelques revenus des 
emprunts, mais cela ne va pas très loin et ne joue qu’un 
rôle tout à fait secondaire. D'autre part, si Pon a com- 
mencé, une fois pour toutes, à dire que l’origine du 
profit, c’est la plus-value au sens marxiste du terme, il 
est parfaitement clair qu'il n’y a pas de plus-value en 
Union soviétique. En un sens marxiste strict, il est par- 
faitement vrai de dire que la société soviétique ne com- 
porte pas de classes au sens occidental du terme, 
puisqu'elle est homogène du point de vue de l’origine 
des revenus. 

Mais si l’on prend le mot classe dans un autre sens, 
en distinguant les classes selon leur manière de vivre, 
selon le niveau des revenus et selon la distinction sociale 
ou morale entre les différents groupes, dans ce sens-là je 
pense qu’il y a des distinctions de classes en Union 
soviétique, mais des distinctions de classes infiniment 
plus simples que dans les sociétés occidentales. Il y a, au 
fond, la distinction qui était la plus classique dans la 
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plupart des sociétés historiquement connues, c’est-à-dire 
la distinction entre le groupe supérieur, celui qui exerce 
les fonctions dirigeantes, les exécutants moyens et les 
masses populaires, c'est-à-dire la distinction ternaire 
classique entre le haut, le milieu et le bas. 

Ceci étant dit, dans un système de parti unique, 
jusqu’à quel point ces différents groupes ont-ils 
conscience de leurs différences ? Là-dessus, une étude 
de psychologie sociale serait nécessaire et les différentes 
interprétations sont naturellement légitimes. On peut se 
demander aussi dans quelle mesure il y a ou non lutte de 
classes dans une structure de cet ordre. Dans son dernier 
texte, le texte sur la linguistique, Staline a introduit 
l’idée qu’il pouvait y avoir des classes, mais des classes 
qui ne seraient pas ennemies. 

La question de savoir dans quelle mesure, dans une 
telle société, il y a des classes ennemies ou non enne- 
mies ne comporte pas de réponse scientifique, mais seu- 
lement des réponses partisanes. Elle ne comporte pas de 
réponse scientifique parce que, partout où les luttes n’ont 
pas le droit de s'exprimer à ciel ouvert, on peut indiffé- 
remment, selon ses sentiments, en nier Ou au contraire 
en affirmer l’existence. Le fait est que, dans une société 
de ce type, les rivalités pour la distribution du revenu 
national ne sont pas connues. En France, il y a évidem- 
ment des batailles de groupes ou de classes, parce que la 
distribution du revenu national et le niveau des rémuné- 
rations de chaque profession sont l’objet de contestations 
indéfinies : on se bat pour la distribution du revenu 
national, on se bat pour la conception la meilleure de la 
société à ciel ouvert, et il est donc parfaitement vrai de 
dire, au sens large, qu’il y a des classes et des classes 
rivales. Au contraire, si l’on élimine la lutte pour la dis- 
tribution du revenu national en interdisant de donner à 
cette lutte un caractère public, si l’on élimine en somme 
la lutte pour l’organisation la meilleure de la société, il 
ne reste plus de lutte visible entre les groupes sociaux et 
l'on peut donc, à volonté, déclarer qu’il n’y en a pas 
parce que les classes sont réconciliées, ou déclarer qu’il 
n’y en a pas parce qu’on ne les laisse pas s’exprimer. Si 
les classes ou les groupes pouvaient s’exprimer, ils 
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auraient la même tendance à se battre pour la distribu- 
tion du revenu national dans un système de ce type, que 
dans tout autre type de société. Il est probable que, si 
l’on demandait aux gens ce qu'ils en pensent, ils choisi- 
raient de se sacrifier moins pour les générations futures 
et, par conséquent, souhaiteraient que l'épargne forcée et 
l’industrialisation soient poussées moins loin et moins 
vite. C’est probable, mais non démontrable. 

La dernière question liée aux classes est de savoir si 
les groupes dirigeants comportent des rivalités. Là, à 
nouveau, on ne peut indiquer que des interprétations 
possibles parce que le jugement scientifique est à peu 
près impossible ou exigerait des discussions beaucoup 
trop longues. 

À l'intérieur de l'élite dirigeante, il y a des groupes 
plus ou moins distincts, essentiellement les deux groupes 
dont on parle toujours et qui sont les membres du parti, 
d'une part, les techniciens ou les dirigeants de l’indus- 
trie, de l’autre. On peut ajouter aussi, probablement, les 
chefs de l’armée. Sur quoi tout le monde explique qu’il 
y a une lutte sourde, en profondeur, qui se déroule entre, 
d’un côté, les dirigeants, les techniciens, ceux que l’on 
appelle aujourd’hui, dans le style de Burnham, les mana- 
gers!, et, de l’autre côté, les mernbres du parti commu- 
niste. 

Personnellement, je ne sais pas si ces groupes existent. 
Je pense que cette lutte est toujours aussi logique que la 
rivalité des groupes pour la distribution du revenu natio- 
nal, mais je ne crois pas qu'elle prenne une forme orga- 
nisée et aussi nette qu'on le dit. Beaucoup de membres 
du parti communiste sont eux-mêmes des techniciens et 
beaucoup de techniciens entrent dans le parti commu- 
niste, qui à tout intérêt à s’assurer la participation directe 
des gens qui font marcher la société. D'autre part, si le 
parti est organisé, au moins jusqu'à un certain degré, les 
techniciens ne le sont pas. Qu'il y ait, à l’intérieur de 





1. James Bumham, Managerial Revolution, New York, 
John Day, 1941, trad. fr.: L'Êre des organisateurs, Paris, 
Calmann-Lévy, « Liberté de l'esprit », 1947. 
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telle ou telle entreprise, tension entre le chef d’entreprise 
et le représentant du parti, ou tension entre le chef d’en- 
treprise, le représentant du parti et le représentant de la 
police, cela me paraît extrêmement probable. C’est une 
tension qui existe dans toute organisation humaine où il 
y a deux ou trois centres de pouvoir distincts. Mais qu’il 
y ait bataille organisée ou rivalité permanente entre un 
groupe et l’autre groupe me paraît improbable, étant 
donné l’inorganisation d’un des groupes sur deux. Les 
techniciens ne sont pas et ne peuvent pas être organisés 
parce que — et, ici, j'arrive au dernier thème de la struc- 
ture typique de cette société — le pouvoir est concentré 
en haut et concentré dans l’État avec le minimum de jeu 
laissé aux groupes indépendants. 

La société soviétique est une société de type homo- 
gène et une société où aucun centre de pouvoir ne peut 
se former qui soit distinct du groupe central : d’abord 
parce que tout le monde dépend de l'État, parce que per- 
sonne n’a de revenu qu’en raison de sa fonction, que 
garder sa fonction est une condition de survie et qu’il ne 
peut pas y avoir d’indépendants vis-à-vis de l’État: et, 
d'autre part, parce que, aussi bien politiquement qu’éco- 
nomiquement, tout le pouvoir est concentré au centre. 

Cette description, qui est inévitablement et volontaire- 
ment banale, a eu uniquement pour objectif de montrer le 
‘développement logique de ce système à partir de l’idée 
de parti unique prenant le pouvoir au nom d’une doctrine 
marxiste dans un pays à capitalisme peu développé. 


* 


Cela dit, je passe 4 un autre théme dont je ne dirai 
aujourd’hui que quelques mots. Comment le régime 
soviétique, tel que je viens de le décrire, se situe-t-il, 
d'une part, à l'intérieur de l'idéologie officielle du stali- 
nisme et, d'autre part, à l'intérieur des différentes inter- 
prétations du marxisme ? 

Prenons d’abord la première question ; comment se 
situe ce type de régime dans l’idéologie officielle du sta- 
linisme ? Il se situe assez simplement et l'interprétation 
historique est assez claire. 
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Premier point : l’idéologie marxiste-léniniste introduit, 
dans le schéma ancien du marxisme, une idée nouvelle, 
d'importance décisive, qui est celle-ci: il n’est pas 
nécessaire, pour faire la révolution, d'atteindre la matu- 
ration du capitalisme. Autrement dit, la révolution ne se 
produit pas nécessairement au terme du développement 
du capitalisme : elle dépend de l’action du parti commu- 
niste, lui-même représentant du prolétariat. D'autre part, 
la révolution se produit de préférence dans ce que 
Trotski ou Lénine appelait « le maillon le plus faible de 
la chaîne ». En d’autres termes, il faut considérer que le 
pays qui se prête le mieux à la révolution n’est pas le 
pays le plus avancé dans l’ordre capitaliste, mais celui 
qui, pour tels ou tels motifs, est le moins solide. Enfin, 
ce qui rend un pays propice à l’action révolutionnaire, 
c'est essentiellement un phénomène comme la guerre, et 
la guerre elle-même, dans la perspective marxiste- 
léniniste, est l’effet des contradictions du capitalisme. Le 
capitalisme porte la guerre, selon la formule de Jaurès, 
«comme la nuée porte l'orage ». Le capitalisme produit 
nécessairement la guerre, la guerre affaiblit le maillon le 
plus faible de la chaîne, et dans ce maillon le plus faible 
surgit la révolution, grâce à l'action du prolétariat et du 
parti communiste. À partir du moment où la révolution 
est faite, il est possible de créer le socialisme dans un 
seul pays ou, tout au moins, de créer un certain socia- 
lisme ou une certaine étape du socialisme. La phase 
actuelle de la société soviétique, d’après la doctrine, est 
la phase du socialisme et non pas celle du communisme, 
La phase du socialisme se caractérise par: à chacun 
selon ses œuvres, cependant que la phase finale, celle du 
communisme, se caractérisera par: à chacun selon ses 
besoins. Cela revient à dire que la phase socialiste justi- 
fie les inégalités et la proportionnalité entre les rétribu- 
tions et l'efficacité du travail. 

En même temps, comme nous sommes en pays socia- 
liste, et comme le monde entier n’est pas socialiste, un 
certain nombre des espérances que l’on pouvait nourrir 
sur le régime socialiste ne sont pas encore réalisées. On 
sait qu’une des questions les plus importantes est celle 
du dépérissement de l’État : dans les doctrines classiques 
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de Marx et même de Lénine, l’État devait dépérir après 
la révolution. En effet, l’État est l'instrument de la 
domination d’une classe sur les autres classes. Il n'y a 
d'État que parce qu’il y a différence de classes, injus- 
tices, exploitation. Par conséquent, logiquement, le jour 
où il n'y a plus de classes, ni d’exploitation, ni d’injus- 
tice, l'État devrait disparaître, en même temps que les 
besoins auxquels il répondait. 

Comment se fait-il que l'État n’ait pas encore dépéri ? 
La réponse officielle est extrêmement simple : pour qu’il 
puisse dépérir, il faut que le socialisme soit devenu uni- 
versel. Aussi longtemps qu’il ne couvre pas la terre 
entière, aussi longtemps qu'il est limité à un État ou à 
un groupe d’États, non seulement il ne faut pas que 
l'État dépérisse, mais il faut qu'il soit renforcé au 
maximum. Là, les doctrines sont tout à fait claires : du 
moment que le socialisme n'est pas universel, l’espé- 
rance de dépérissement de l'État ne peut pas encore se 
réaliser. Le socialisme est possible en un seul pays, le 
communisme ne l’est pas. Le socialisme dans un seul 
pays, puisqu'il est obligé de se défendre, suppose la 
force de l'État. Ce raisonnement est concluant. La 
formule « aussi longtemps que le socialisme n’est pas 
universel, il a besoin d’un État fort » ne comporte pas de 
difficulté. Le point sur lequel il y a une difficulté, c'est 
la question de la liberté. 

Est-ce que, dans le système de pensée soviétique, 
le régime, tel qu’il existe actuellement, est la liberté 
véritable ou est-ce la liberté de la phase de transition ? 
La-dessus, les textes ne sont pas absolument clairs, parce 
qu’il est difficile de s'exprimer trop clairement. Il y a 
une première formule qui constitue une des interpréta- 
tions et qui est le « aussi longtemps que l’ancien régime 
capitaliste n’est pas éliminé définitivement, aussi long- 
temps qu’il y a des contre-révolutionnaires, il ne doit pas 
y avoir de liberté pour les ennemis de la liberté... » 
C’est là une des premières interprétations de l'absence 
de certaines libertés en Union soviétique, à savoir que le 
socialisme n’est pas achevé, que le capitalisme n’a pas 
fini de mourir et qu'il faut bien que le prolétariat se 
batte et se batte impitoyablement contre ses ennemis. 
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Ce qui est plus compliqué, c’est de savoir si, en doc- 
trine, le parti unique représente la liberté telle que la 
conçoit la doctrine ou une phase transitoire. Est-ce que, 
dans la phase finale, on aura le droit de mettre en dis- 
cussion la doctrine ? Est-ce que, dans la phase finale, il 
y aura un parti unique ou non ? La réponse doctrinale, à 
mon avis, est la suivante : dans le régime final, la ques- 
tion ne se posera plus. La question de la discussion sur 
le meilleur régime ne se pose que parce que nous 
sommes dans la phase de lutte, parce que le capitalisme 
n’a pas été exterminé, qu’il reste encore des défenseurs 
de l’ancien régime et que, d’autre part, l’ancien régime 
existe encore à l'extérieur de la Russie. Mais si nous 
supposons l'humanité arrivée à la phase finale du com- 
munisme, la question de savoir s’il y aura ou non un 
parti unique, s’il y aura ou non liberté de discussion, ne 
se posera plus parce que, dans le système prophétique, 
l’achèvement de l’histoire représentera une rupture com- 
plète avec le train des sociétés humaines connues. Il n’y 
aura plus d’occasion de bataille, parce qu’il n’y aura 
plus de classes ennemies. Il n’y aura plus d’occasion de 
discussion sur les différents régimes parce que, dans une 
société où il n’y aura plus de classes ennemies, dans une 
société homogène, dans une société égalitaire, la liberté 
ira de soi et qu’il n’y aura plus de discussion sur ce qui, 
aujourd’hui, est objet de discussion. 

Autrement dit, il y a un mélange, dans l’interprétation 
de la liberté, de l’argument selon lequel nous sommes 
dans la phase de lutte, ce qui conduit les représentants 
de l’avenir à se défendre contre les partisans du passé, 
et, d’autre part, de l’invocation de la conception propre- 
ment millénariste qui veut que, une fois arrivés à la 
phase finale, ces questions de liberté ou de parti unique 
ne se poseront plus. 

En même temps, à l’heure présente, se pose encore 
une question qui est celle de la spontanéité des masses. 
La question de la spontanéité des masses joue, dans la 
doctrine, un rôle important, même chez les philosophes 
marxisants mais non orthodoxes, comme Merleau-Ponty. 
En effet, pour que ce système de pensée puisse être 
accepté logiquement, il faut que le parti soit réellement 
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. l’expression du prolétariat et de ce qu’il a de meilleur. 
Pour conserver le schéma du prolétariat libérant l’huma- 
nité, il faut que le parti du prolétariat ne se contente pas 
de lui imposer des mots d'ordre, mais que, dans le 
régime tel qu'il fonctionne, le parti conserve le contact 
avec les masses, avec la spontanéité des masses, et il ne 
manque pas de belles expressions, dans la doctrine offi- 
cielle, pour dire que le parti doit reprendre contact avec 
le prolétariat comme Antée avec la terre. 

Un dernier mot pour finir: dans quelle mesure ce 
système de pensée est-il réfutable ? Il n’est pas plus 
réfutable qu'il n’est démontrable. Jusqu'à quel point les 
masses sont-elles spontanées ou manœuvrées par le 
parti ? On peut en discuter à perte de vue, mais à vrai 
dire je ne suis pas sûr que, en dehors d’une philosophie 
d'inspiration marxiste, cette question ait beaucoup de 
sens et donc d'intérêt !. 


1. On prolongera la réflexion en se reportant aux chapitres 
« Du marxisme au stalinisme » et « Expansion du stalinisme » 
des Guerres en chaîne (1951) reproduits in R. Aron, Une his- 
toire du xx° siècle. Anthologie, Paris, Plon, 1996, pp. 174-204, 
On pourra également consulter « L'impact du marxisme au 
xxe siècle », in M. Drachkovitch éd., De Marx à Mao Tsé- 
Toung, Un siècle d'Internationale marxiste, Paris, Calmann- 
Lévy, 1967, pp. 15-71 


10 
DÉMOCRATIE ET RÉVOLUTION 


La conclusion curieuse à laquelle semblent aboutir les 
analyses conduites jusqu'ici, c'est que les notions de 
démocratie et de révolution sont antithétiques. C’est en 
apparence paradoxal, puisqu'on met toujours les deux 
mots ensemble, mais, si on y réfléchit, la démocratie est 
une chose et la révolution une chose à peu près opposée. 
La démocratie, telle que nous l'avons définie, et je l'ai 
définie en fonction de la réalité, c’est la pluralité des 
partis, la procédure électorale, c’est, par conséquent, l’ac- 
ceptation de l’autre, l’acceptation de procédures lentes, 
car il faut du temps pour accorder des hommes qui ont 
des idées et des intérêts contradictoires. L’essence de la 
démocratie, c’est aussi que les décisions prises soient 
révocables, qu’un parti puisse défaire ce que l’autre a 
fait, et que, par conséquent, on accepte réciproquement 
les altérités tout en maintenant suffisamment de choses 
en commun pour que la cité puisse exister. Or, la révolu- 
tion est trés exactement le contraire et ne peut pas ne pas 
être le contraire : c’est le refus d’accepter l’autre en tant 
qu’il pense autrement que vous, c’est la rupture de la 
légalité. Alors que la démocratie est, par essence, la com- 
pétition pacifique en vue de l'exercice du pouvoir, la 
révolution, c’est la violence et, comme la violence a tou- 
jours besoin de justification, c'est la violence au nom 
d’un principe incarné dans un parti. 

Lorsque le parti révolutionnaire actuel, qui est le parti 
communiste, dit qu'il incarne le prolétariat, il scandalise 
les démocrates, mais il n’aurait pas surpris les jacobins 
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qui n’ont jamais dit autre chose. L’incarnation du 
peuple, du prolétariat dans un parti est liée à l'essence 
de la révolution, au moins à celle du paroxysme révolu- 
tionnaire. 

Je dis que c’est une conclusion surprenante, parce que 
les deux réalités sont si souvent rapprochées qu'elles ne 
peuvent pas être tout à fait contraires. Le rapprochement 
doit comporter quelque chose de vrai et je voudrais 
essayer d’aller un peu plus loin, de voir quelles sont les 
relations réciproques, dialectiques comme on dirait dans 
le jargon à la mode, de la démocratie et de la révolution. 


* 


Pourquoi met-on généralement ensemble démocratie 
et révolution ? 

Parce que — première raison — en tant qu’idéologies la 
démocratie et la révolution appartiennent à un même 
ensemble ou à un même genre, parce que ces deux réali- 
tés sont également hostiles aux régimes politiques les 
plus courants qui sont les régimes fondés sur la tradition, 
les régimes qui peuvent se recommander soit du passé, 
soit de Dieu dans une version un peu supérieure, soit 
simplement de l'habitude dans une version un peu infé- 
rieure. La majorité des régimes politiques, dans l’his- 
toire, ont été justifiés par une idéologie ou par une 
religion. Démocratie et révolution ont donc en commun 
le refus de la tradition en tant que telle, le refus que ce 
qui est fondé sur le passé doive durer parce que cela a 
été. 

Du fait de cette proximité idéologique, du fait que la 
révolution et la démocratie appartiennent à un même 
genre, les deux termes sont également liés historique- 
ment de multiples manières, et le lien le plus simple, le 
plus immédiatement apparent, c’est le lien originel. La 
démocratie, considérée comme le jeu des partis ou 
comme la compétition pacifique pour l'exercice du 
pouvoir, peut être dite le contraire de la révolution. Mais 
il est assez difficile de faire naître une démocratie sinon 
par une révolution, et on le comprend assez aisément si 
l’on définit les deux termes par rapport aux termes tradi- 
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tionnels. Les sociétés, sauf les sociétés coloniales, ne 
commencent pas par l'organisation d'une belle Constitu- 
tion. Certes, les États-Unis peuvent être dits avoir com- 
mencé par l’organisation d’une belle Constitution. En 
fait, les États-Unis ont eu leur révolution, qui a été la 
rupture avec la monarchie britannique, rupture qui a été 
l'équivalent des révolutions qu'ont pu connaître les pays 
européens. D'une façon plus générale, quand on part 
d’une société existante et conforme à la règle, c'est-à- 
dire . traditionnelle, où la légitimité, pour parler le 
langage de Ferrero, est monarchique ou aristocratique, 
pour passer à la démocratie, c'est-à-dire à la rivalité 
pacifique pour l'exercice du pouvoir, une révolution est 
pratiquement inévitable. Il est rare en effet qu'un 
pouvoir établi consente de lui-même à s’amputer ou à se 
détruire. Il est rare qu'une monarchie accepte d'elle- 
même le pouvoir des représentants du peuple. On pour- 
rait dire, à la rigueur, que le régime monarchique et 
aristocratique britannique est devenu démocratique sans 
révolution. Mais les Anglais ont, une fois, coupé le cou 
à un de leurs rois !. C'était, il est vrai, quelque peu acci- 
dentel et ils l'ont regretté par la suite, mais ils n’en ont 
pas moins fait une révolution et ils l’ont faite à une 
époque différente de la France, à une époque où le pro- 
blème fondamental était celui de la liberté religieuse et 
non pas politique, au xvie siècle. Probablement, la 
Révolution anglaise et le fait qu’une fois on avait tué le 
monarque ont contribué à rendre possible la démocratie, 
car la démocratie est, comme je l’ai fpnel à plusieurs 
reprises, un régime non naturel: c’est un régime de 
société développée, où la société accepte que celui qui 
commande n'ait pas plus de qualités que celui qui obéit, 
ce qui est évidemment vrai mais d’une vérité difficile à 
faire accepter et qui rend le fonctionnement des sociétés 
beaucoup plus délicat. 


1. Charles Ier (1600-1649) exécuté à Whitehall au terme 
d'une guerre civile qui opposa ses partisans (Cavaliers) à ceux 
du Parlement (Têtes rondes) emmenés par Cromwell. 
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Par conséquent, le fait qu'on commence la démocratie 
par une révolution est quelque chose de tout à fait 
normal, parce que, sortant d’un régime traditionaliste ou 
monarchiste, elle sort presque nécessairement d'une 
rupture avec l’ordre traditionnel des sociétés. 

Or, la rupture implique la violence, et la violence peut 
difficilement coexister avec l’introduction des procédures 
électorales. Dans cette perspective, la démocratie serait 
l’apaisement ou le refroidissement, si l’on peut dire, de 
l'ardeur révolutionnaire. On commence par faire une 
révolution pour rompre avec la monarchie et la tradition 
et, au bout d'un temps plus ou moins long, une fois 
le préjugé monarchiste ou de légitimité monarchique 
effacé dans l’esprit des hommes, une fois introduite la 
légitimité démocratique, la procédure de la compétition 
pacifique pour l'exercice du pouvoir peut s'établir pro- 
gressivement. 

Je pense aux livres de Guglielmo Ferrero et à ses théo- 
ries de la légitimité. Pour lui, il y a eu deux Révolutions 
françaises. L'une équivalait à la diffusion d’un système 
plus achevé de représentation, à la participation de forces 
sociales nouvelles à l'exercice du pouvoir : c'était une 
révolution constructive, positive, amenant à la fois repré- 
sentation et libertés. Puis, dit Ferrero, il y a eu une révo- 
lution négative, l'effondrement d’une légitimité ancienne, 
monarchique, qui a laissé un vide, et le vide a créé la 
peur, et la peur a créé la terreur, d’où les atrocités de la 
Révolution ! Naturellement, on peut distinguer ces deux 
formes de révolution. L’ennui, c'est que, pour introduire 
vraiment ce qu’il appelle la « révolution positive », il est 
douteux qu’on puisse éviter complètement ce qu'il 
appelle la « révolution négative ». Autrement dit, pour 
donner force à la représentation et aux libertés, il faut 
réduire le principe même de l’ancienne légitimité selon 
lequel le monarque a le pouvoir absolu et fixe lui-même 
les conseils qu’il prend. Pour introduire la révolution que 
Ferrero appelle « positive », il est difficile d'éviter le 
choc révolutionnaire, l’effondrement de la légitimité 
ancienne. 

On pourrait dire, dans ce sens, que les trois grandes 
démocraties occidentales — l'Angleterre, la France, les 
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États-Unis — ont toutes les trois commencé par des révo- 
lutions, qu’elles ont toutes les trois eu à l’origine une 
révolution et fait un culte de cette révolution, en dépit de 
ce que l’on appelle les « horreurs » qui les accompa- 
gnaient. Il y a eu le culte de la révolution, de la guerre 
de libération américaine. Il y a eu un certain culte de la 
révolution en Angleterre, bien que, à la différence de ce 
qui s’est passé en France, on n’y ait pas conservé un 
bon souvenir du jacobin, de Cromwell qui avait poussé 
la révolution jusqu’au bout et exercé le pouvoir de 
manière despotique. En France, à partir de la IIIe Répu- 
blique, on a dit que la Révolution était «un bloc », ce 
qui est manifestement absurde. 


* 


On peut donc dire « de la révolution à la démocra- 
tie », dans la mesure où la démocratie se réclame, dans 
la majorité des cas, de la révolution comme d’un 
ancêtre. Faut-il dire maintenant, dans l'autre sens, « de 
la démocratie à la révolution » ? Est-ce que le système 
de compétition pacifique pour l'exercice du pouvoir que 
nous appelons démocratie a, en lui-même, des caractères 
tels que ce régime conduise à nouveau vers des révolu- 
tions ? 

Premier point: pour que la démocratie ne dégénère 
pas en révolution, il y a une condition extrêmement dif- 
ficile à remplir qui est d'assurer le respect de la légalité 
ou encore le respect, par l’ensemble de ceux qui préten- 
dent au pouvoir, du caractère pacifique de la lutte. 

Or, ceci est encore, historiquement, quelque chose 
d’anormal. Au fond, ce qu'il faut expliquer, ce n’est pas, 
serais-je tenté de dire, qu’il y ait, dans un certain 
nombre de démocraties, des coups d'État militaires : ce 
qu’il faut expliquer, c’est pourquoi il n’y en a pas 
partout. Lorsque on a affaire à un régime qui dit: « Je 
fixe les règles selon lesquelles on arrive au pouvoir et 
vous devez respecter ces règles, car ce sont des règles 
électorales strictement pacifiques », il se trouve qu’il y a 
une catégorie d'hommes qui ont la capacité de ne pas 
respecter les règles du jeu, ceux qui détiennent les forces 
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armées. Les coups d’État militaires, il y en a tout de 
même un certain nombre et C'est la preuve que c’est 
tentant. Pourtant, si l’on prend les grands pays d'Occi- 
dent, on constate qu'ils ont réussi à éliminer à peu près 
complètement l'éventualité de coups d’État militaires : 
en Angleterre, grâce au mauvais souvenir laissé par 
Cromwell, il n'y en a plus guère depuis quelques 
siècles; aux États-Unis, il n'en est pas question; en 
France, le seul dont on puisse parler est celui de Napo- 
léon III, et encore ce n’est pas un coup d’État militaire à 
l’état pur, car Napoléon IJI n’était pas un militaire, il 
était président de la République et il s’agit plutôt d'un 
coup d'État fait par un civil s'appuyant sur l’armée que 
d’un coup d’État proprement militaire. En fait, ces coups 
d'État ont surtout été fréquents en Amérique du Sud et, 
actuellement, ils deviennent à la mode dans les pays du 
Proche-Orient. 

Il est probable que la cause fondamentale de ce phéno- 
mène est la quasi-paralysie des régimes fondés sur les 
procédures électorales lorsque ces procédures électorales 
sont manipulées par des privilégiés, et des privilégiés 
disons «non progressistes » dans le style actuel, ou 
encore lorsque les grands propriétaires terriens se servent 
de la forme démocratique pour établir un régime stricte- 
ment conservateur. Alors l’armée peut jouer un rôle et un 
rôle politique, pour deux ou trois raisons qui paraissent 
fondamentales. 

La première raison, c'est que, lorsque l’armée est 
unie, lorsque son chef est populaire, elle a le moyen 
matériel de prendre le pouvoir. En second lieu, les offi- 
ciers, dans ces pays, sont souvent recrutés dans d’autres 
classes sociales que la classe privilégiée : par exemple, 
les officiers des pays du Proche-Orient viennent très 
souvent de la petite bourgeoisie des villes ou des cam- 
pagnes, et, par conséquent, ils partagent les aspirations 
sociales de ces classes non privilégiées. Enfin, les offi- 
ciers sont souvent de formation et de tendance intellec- 
tuelles et ils éprouvent par conséquent un certain mépris 
pour une société plus particulièrement insatisfaisante que 
la plupart des sociétés existantes. 

Si l’on tient compte de l’ensemble de ces phéno- 
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mènes, il devient compréhensible que, dans un certain 
nombre de pays dont j’ai esquissé rapidement le type, le 
coup d’État militaire soit à la fois un correctif et un obs- 
tacle au fonctionnement de la démocratie : un correctif 
en ce sens que ce peut être un facteur de transformation 
sociale lorsque les formes démocratiques sont manipu- 
lées dans le sens des intérêts conservateurs ; mais aussi 
un obstacle, parce que l’essence de la démocratie est 
violée ou n'est pas réalisée lorsque le bulletin de vote 
est complété ou rectifié par l’intervention des canons ou 
des tanks. 

Le deuxième aspect du problème est celui-ci : même 
dans les pays où le coup d'État militaire est exclu, ou 
tout au moins n’est pas une possibilité ou une vraisem- 
blance, le jeu de la démocratie peut ramener la tentation 
ou les virtualités révolutionnaires, et cela pour un 
ensemble de raisons. Les virtualités révolutionnaires 
reviennent d'elles-mêmes lorsque se trouve, dans un 
pays, une catégorie importante de gens qui sont par trop 
mécontents du régime et qui ont l’impression qu’ils ne 
peuvent rien attendre du système électoral. 

Ainsi donc on trouvera, dans la plupart des démocra- 
ties occidentales, trois groupes d’hommes qui sont sus- 
ceptibles d'être hostiles au système de la procédure 
électorale en tant que telle : les contre-révolutionnaires, 
c'est-à-dire les représentants des groupes traditionnels qui 
ont été écartés par l’introduction de la démocratie ; les 
révolutionnaires de droite, ceux qui réclament le rétablis- 
sement d’un régime fort pour donner à l’État la capacité 
d'agir ; et les révolutionnaires de gauche, ceux qui décla- 
rent que le formalisme démocratique laisse intacte l'in- 
égalité sociale, maintient en dehors de la communauté les 
classes non privilégiées, et que seule une révolution vio- 
lente est susceptible de mettre fin à l’injustice existante. 

La démocratie, même introduite et stabilisée dans un 
pays, comporte toujours plus ou moins des virtualités 
révolutionnaires, et ces virtualités se transforment en 
vraisemblance lorsqu’un certain nombre de conditions 
sont remplies, conditions d’ordre social ou d’ordre spiri- 
tuel. 

Les conditions d'ordre social sont : il faut qu’il y ait 
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des masses nombreuses, qui ont l’impression d’être trai- 
tées injustement par le système. Il faut encore que le 
système donne l'impression d’être incapable de résoudre 
les problèmes. D’autre part, il y a des conditions d’ordre 
spirituel ou politique, c’est-à-dire que cela dépend large- 
ment du respect ou du non-respect de la procédure 
démocratique en tant que telle. Cela dépend aussi de 
quelque chose de difficile à définir, qui est l’esprit révo- 
lutionnaire. 

L'esprit révolutionnaire, c'est, très largement, l'esprit 
d'optimisme. Les vrais révolutionnaires sont des gens 
qui croient que, sinon tous, du moins la plupart des vices 
des sociétés existantes peuvent être guéris. Je ne dis pas 
du tout qu’ils aient tort d'y croire : je dis, en tant qu’ob- 
servateur, que le scepticisme est un facteur de conserva- 
tion. Les démocraties sceptiques sont moins menacées 
par la révolution que les démocraties où il y encore 
beaucoup de croyants. Les démocraties où la majorité 
des hommes vous disent : « Les choses ne changent pas, 
quels que soient les gens au pouvoir» — propos qu’on 
entend souvent en France — sont des démocraties que 
leur scepticisme politique rend peu menacées par ta 
révolution. J’ajoute cependant cette réserve : cela est vrai 
jusqu’au moment où le scepticisme du grand nombre va 
tellement loin qu’il suffit d'une petite minorité véritable- 
ment fanatique pour bousculer la grande majorité qui ne 
croit pas. En politique, il n’y a jamais de proposition 
vraie qui n’appelle immédiatement un correctif. 

Disons qu'une des conditions pour que le système de 
la procédure électorale soit balayé par la révolution, 
c’est évidemment qu’il y ait des croyants. Quand il y a 
des croyants, ils ne peuvent pas ne pas être irrités par la 
démocratie ou, tout au moins, par la majorité des démo- 
craties, parce que les démocraties manifestent leurs 
défauts et dissimulent leurs vertus. Les vertus de la 
démocratie sont, avant tout, négatives, car les démocra- 
ties ont surtout la vertu de protéger des folies des autres 
régimes. Mais comme en démocratie on ne voit pas les 
folies des autres régimes, les vertus de la démocratie 
sont nécessairement peu visibles, cependant que ses 
défauts sont éclatants. Il n’y a qu’à regarder les journaux 


Démocratie et révolution 209 


chaque matin: la lenteur avec laquelle procède même 
une démocratie qui fonctionne bien, le temps qu'il faut 
pour obtenir une réforme sur laquelle tout le monde est 
d'accord et l’impossibilité de changer un certain nombre 
de phénomènes dont tout le monde sait qu’ils sont nui- 
sibles ont de quoi exaspérer. 

Cela dit, le fait est que, si l’esprit révolutionnaire a 
été fort, en Occident, dans beaucoup de pays, il n’est pas 
sûr aujourd’hui que ce soit encore le cas. Je conclurai 
donc sur ce point en disant que les démocraties sortent 
de la révolution et restent perpétuellement menacées par 
une révolution. Cela ne veut pas dire du tout qu'elles 
mènent nécessairement à la révolution, mais qu’il est de 
l'essence de la démocratie d’être un équilibre instable 
entre des forces contraires. L'idéal de la démocratie ne 
peut être que l’équilibre, ce qui est déjà un petit peu un 
idéal de sceptique, car c’est un idéal peut-être de 
sagesse, mais ce n’est pas un idéal de bien absolu. 
L'idéal de la démocratie, c’est que les diverses forces 
aux prises établissent une espèce d'équilibre, que les 
différents intérêts trouvent des compromis et que les 
choses évoluent lentement, en écartant les formes histo- 
riques dépassées, mais sans excès de violence ou de 
hâte. 


Je voudrais maintenant dire quelques mots sur /’ oppo- 
sition entre démocratie et révolution, considérée comme 
l'opposition de deux philosophies, une philosophie opti- 
miste et une philosophie pessimiste, encore que les deux 
expressions soient exagérées. 

La démocratie, telle que je l’ai définie ici, se justifie- 
rait mieux par une philosophie relativement pessimiste 
de la politique que par une philosophie optimiste. J'en- 
tends par là que ce système de compétition pacifique tel 
qu’il fonctionne a surtout un mérite, une vertu, qui est 
de limiter les pouvoirs. Il limite les pouvoirs par les 
pouvoirs. Or, l’idée de limiter les pouvoirs est normale- 
ment fondée sur l’imperfection de la nature humaine. 
Elle est fondée sur une proposition simple : il est dange- 
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reux de donner à quelques hommes trop de pouvoirs, car 
normalement ils en abusent. Comme l’a dit un célèbre 
auteur anglais, «le pouvoir corrompt toujours et le 
pouvoir absolu corrompt absolument ». Je crois que cette 
formule pourrait être mise en exergue d’un traité sur la 
démocratie, telle du moins que je la comprends, c'est-à- 
dire fondée sur l’idée qu'il ne faut pas demander un 
régime parfait, car si l’on veut avoir un régime parfait, il 
faut donner à des hommes un pouvoir absolu pour le 
réaliser, et il est probable qu’une fois dotés d’un pouvoir 
absolu, ces hommes ne réaliseront pas un régime parfait, 
mais un régime sensiblement pire que les régimes impar- 
faits que nous connaissons. 

La démocratie, système d'équilibre des pouvoirs, ne 
part pas nécessairement de l’idée que les hommes sont 
mauvais (pas plus que bons d’ailleurs): ces formules 
radicales n’ont pas beaucoup de sens. Elle part de l’idée 
qu'il ne faut pas faire trop confiance aux hommes au 
pouvoir, qu’il faut se méfier de ceux qui commandent et 
qu'il ne faut pas les mettre en situation de tentation. 
Disons qu'ici on pourrait retrouver quelque chose de la 
philosophie d’Alain. La philosophie de la démocratie est 
une philosophie de la méfiance, du soupçon, de la cri- 
tique, ou encore, une philosophie de l'équilibre : toutes 
ces expressions reviennent jusqu’à un certain point au 
même. 

Faut-il en conclure que les philosophes de la démo- 
cratie ont été des pessimistes ? Il serait tout à fait faux 
de l'affirmer, car il y a eu des philosophes de la démo- 
cratie qui étaient des optimistes. Les philosophies de la 
démocratie de tendance anglo-saxonne allaient plutôt 
dans le sens que je viens d’indiquer, étaient plutôt des 
philosophies semi-pessimistes, tout au moins des philo- 
sophies qui ne voulaient pas faire une confiance exces- 
sive aux hommes. En revanche, il y a eu des 
philosophies optimistes de la démocratie. La question est 
simplement de savoir si ces philosophies optimistes, 
lorsqu'elles ont servi de principe à l’action, n’ont pas 
irrésistiblement amené la révolution plutôt que la démo- 
cratie. 

Considérons par exemple la philosophie que Jean- 
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Jacques Rousseau expose dans le Contrat social. Pour 
dire les choses très simplement, Rousseau pensait que les 
hommes étaient bons par nature, mais qu'ils avaient été 
corrompus par la société. Tout au moins, c’est l’interpré- 
tation courante qui a été donnée de ses livres. Quand il 
écrivait le Contrat social, bien qu'il se soit abstenu de 
donner aucun conseil pratique sur ce qu'il fallait faire 
dans le royaume de France, la tendance générale de sa 
pensée était de marquer la souveraineté du peuple 
comme l'origine du pouvoir, de dire que tous les pou- 
voirs venaient du « contrat social » conclu par les indivi- 
dus entre eux, créateurs de la société, et il pensait que la 
volonté générale devait être la source de l'autorité. La 
volonté générale ne peut pas errer, dit Jean-Jacques 
Rousseau, en un sens d'ailleurs sur lequel les interprètes 
sont loin d'être d'accord. Mais, dans l'interprétation vul- 
gaire, le principe du pouvoir, c'est la volonté générale, 
qui n’est pas la volonté de la majorité mais un principe 
supérieur qui ne peut pas se tromper et, par suite, a une 
autorité absolue. 

Cette philosophie optimiste a été beaucoup plus la phi- 
losophie des révolutionnaires de la deuxième période -— 
surtout la philosophie des révolutionnaires jacobins ~ que 
la philosophie des démocrates de la première période de 
la Révolution. Le système intellectuel de tous les vrais 
révolutionnaires est fondé sur deux idées : la pureté et 
l'élection. Un vrai parti révolutionnaire est un parti qui est 
ou se croit pur, qui veut recréer une société pure et qui, 
d'autre part, se croit d’une certaine façon élu pour remplir 
cette tâche humaine ou historique (peu importe l’adjectif). 
La philosophie de Jean-Jacques Rousseau se prête admira- 
blement à cette interprétation par la pureté et par l’élec- 
tion. Rousseau suggère en effet l'idée que, si on écarte les 
préjugés accumulés par le temps, si on efface les despo- 
tismes, on pourra recréer quelque chose qui serait une 
société authentiquement pure et bonne. Or, à partir 
du moment où intervient l'idée d'élection (au sens quasi 
religieux et non pas au sens de procédure électorale), 
intervient la logique de la pensée révolutionnaire: la 
constitution d’un groupe d’hommes chargé de remplir une 
mission historique. 
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Les trois grandes sectes révolutionnaires de l'Occident 
— les puritains, les jacobins et les bolcheviks — présentent 
à cet égard des similitudes étonnantes. L'élection avait un 
sens religieux chez les puritains. Partis de l’idée qu'ils 
revendiquaient la liberté religieuse contre l’oppression du 
pouvoir, ils ont glissé très rapidement à l’idée que, 
comme ils étaient les élus de Dieu, ils pouvaient imposer 
leur conception de la religion aux autres. Les jacobins se 
croyaient les élus du peuple, ou de la Révolution, peu 
importe. Quant aux bolcheviks, ils se voient comme les 
élus de l’Histoire. Dans les trois cas, l’arrivée au pouvoir 
marque le paroxysme révolutionnaire. Dans les trois cas, 
le système de pensée optimiste commence par l’affirma- 
tion que la secte ou le groupe d'hommes est l'incarnation 
de la liberté contre l'oppression. Parce qu’ils sont l’incar- 
nation de la liberté, ils peuvent créer les conditions de la 
liberté, et par suite forcer les autres à être libres. Du 
même coup, ils ont tendance à considérer que telles ou 
telles institutions particulières sont l’origine de tout le mal 
et à concentrer leurs attaques contre tel ou tel principe du 
mal, qui, une fois écarté, laissera place à la société bonne. 
Maïs comme, une fois ces institutions mauvaises écartées, 
les choses ne vont pas encore bien, il n’y a pas de raison 
que le processus révolutionnaire ne continue pas indéfini- 
ment. 

Dans cette perspective, on pourrait dire qu’une des 
origines possibles de ce qu’on appelle aujourd'hui le 
totalitarisme est précisément la philosophie optimiste 
révolutionnaire. Quel que soit le parti qui l'a incarnée, 
une telle philosophie suggère une vision manichéenne du 
monde -— le bien et le mal -, la conviction qu'une fois 
qu’on aura écarté un mal déterminé - le despotisme, les 
préjugés, l'Église, le capitalisme, tout ce qu'on voudra -, 
le monde sera bon. D'autre part, le Bien se trouve 
incarné dans un petit groupe qui a charge de le réaliser 
et l’optimisme illimité n'est contradictoire ni avec la 
violence, ni avec l'accentuation des maux de la société 
existante. 

Les révolutionnaires optimistes ou messianiques sont 
des gens qui croient à la possibilité de créer une société 
bonne, et que ce qu’il y a de mal dans la société est 
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imputable à telles ou telles institutions particulières qu’il 
suffit de supprimer pour avoir la société bonne. Les 
jacobins n'avaient pas une idée tellement précise de ce 
qui était l’origine du mal. Ils étaient optimistes, puis- 
qu’ils croyaient à un certain ordre naturel et imaginaient 
assez facilement qu'après avoir écarté monarchie, despo- 
tisme et aristocratie, les choses s’arrangeraient d’elles- 
mêmes. Ils n'avaient pas beaucoup réfléchi aux 
inégalités économiques, mais, très vite, ils ont découvert 
que, dans l’ordre économique, il y avait un certain 
nombre de maux qu'il fallait éliminer. À cet égard, les 
bolcheviks ne seraient pas du tout caractéristiques de la 
Russie ou de l’Orient ou de quelque chose de cet ordre : 
ce sont, en réalité, historiquement et sans aucun doute, 
les arrière-neveux de Jean-Jacques Rousseau, les derniers 
descendants de l’optimisme révolutionnaire occidental. 
Et si les Occidentaux, aujourd’hui, ont une peur horrible 
de leurs descendants, c’est peut-être qu’ils ont perdu 
l'optimisme et qu'ils n’arrivent pas à croire qu’on puisse 
être aussi optimistes que l’étaient leurs aïeux il y a un 
siècle et demi. 

Démocratie et révolution : ce petit jeu sur les deux 
mots nous a amenés à voir l’antithèse de deux philoso- 
phies. Mais il ne convient pas de prendre cette antithèse 
en un sens trop rigoureux. On peut parfaitement trouver, 
du côté des démocrates occidentaux, des philosophes 
optimistes et, du côté des démocrates orientaux, des 
pessimistes. Il va de soi qu’il y a, dans la doctrine bol- 
chevik, des éléments de pessimisme, c’est-à-dire l’affir- 
mation que les hommes du monde capitaliste sont à tel 
point corrompus qu’il faut une cure très radicale pour les 
rendre dignes de la société communiste future. N’ou- 
blions pas non plus qu’il y a dans les démocraties un 
élément d’optimisme. Dans les démocraties occidentales, 
du moment qu’on laisse jouer les procédures électorales, 
qu'on laisse la liberté aux hommes, un minimum d’opti- 
misme est nécessaire : les hommes abandonnés à eux- 
mêmes ne se conduiront pas comme des fous, ou encore, 
les hommes, lorsqu'ils auront le droit de discuter, le 
feront raisonnablement. Il n’est pas sûr que cet opti- 
misme sur la manière dont fonctionnent les procédures 
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démocratiques soit tellement répandu dans le monde 
occidental. Il devrait l'être, parce que c’est un élément 
nécessaire du système. 

En d’autres termes, la philosophie idéale de la démo- 
cratie du type occidental, c’est la méfiance envers les 
hommes qui exercent le pouvoir, l’idée qu'il ne faut pas 
leur laisser une autorité illimitée. Mais c’est aussi, 
d'autre part, une certaine confiance dans le common 
man, comme disent les Américains, dans le fait que les 
hommes, lorsqu'ils auront le droit de discuter, de voter, 
se conduiront assez raisonnablement. Lorsqu'il ne reste 
plus cet élément minimum d’optimisme, il reste la 
version purement machiavélienne de la démocratie, selon 
laquelle la démocratie est un assez mauvais régime, mais 
un peu moins mauvais que les autres régimes possibles : 
justification de la démocratie tolérable dans une salle de 
cours, probablement, mais certainement détestable s’il 
s’agit de renforcer un régime, car on n’a jamais pu faire 
vivre un régime à plein quand on se contente de montrer 
que les autres sont pires. Le minimum qu’il faut donner 
aux hommes, c’est la conviction que le régime est, en 
tant que tel, assez bon. 


Maintenant que nous avons opposé les deux termes 
« démocratie » et « révolution », historiquement, idéolo- 
giquement, philosophiquement, une dernière question se 
pose : une société peut-elle rester indéfiniment révolu- 
tionnaire ? 

La question pourrait se formuler à peu près ainsi: la 
société soviétique est-elle destinée fatalement, elle aussi, à 
devenir démocratique ? Est-ce que les staliniens, eux 
aussi, deviendront plus faciles à vivre ? Ou encore, est-ce 
que la démocratie, c’est-à-dire l'acceptation du dialogue et 
des procédures électorales, est la conclusion inévitable, la 
conséquence dernière, fatale, d'un mouvement révolution- 
naire, quel qu’il soit, dans le monde occidental? Ou 
encore : est-ce qu’une société est possible qui, en tant que 
telle, refuse aux différents groupes le droit à l’existence, 
refuse par essence le dialogue sur ses principes et qui, par 
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conséquent, maintient cette exigence d’orthodoxie, cette 
prétention à l'élection historique ou métaphysique pour 
une durée indéfinie ? 

La question est beaucoup moins simple à résoudre 
qu’on ne le croit, car, si l’on prend l'exemple de la 
Grande-Bretagne, des États-Unis ou de la France, il est 
vrai que le paroxysme révolutionnaire n’a été qu'une 
phase transitoire et que le retour à la normale a été 
marqué par l'introduction progressive à la fois des 
procédures électorales et des formes de libéralisme 
qui consistent à laisser aux différents groupes, aux 
différentes idées, le droit de s'exprimer. Mais, après 
tout, il y a eu beaucoup de sociétés, dans le passé, où ce 
droit au dialogue sur les questions fondamentales n’exis- 
tait pas. 

En effet, le droit au dialogue sur l’essence même de 
la société ou sur la destination de l’homme sur cette 
terre, le droit au dialogue sur le principe métaphysique 
et politique de l’État, n’est pas une chose évidente. Il 
peut paraître clair que la révolution doit conduire à la 
démocratie tant que nous restons dans le cadre des socié- 
tés occidentales modernes où démocratie et révolution 
s’opposent simultanément au régime traditionaliste. Mais 
cette perspective n’est pas évidente, car peut-être assis- 
tons-nous, à partir d'une révolution, à la reconstitution 
de quelque chose qui est antérieur à la Révolution fran- 
çaise et au monde politique moderne, c’est-à-dire à la 
reconstitution d’un régime proprement impérial où 
pouvoir temporel et pouvoir spirituel sont à nouveau 
confondus et où le pouvoir temporel à nouveau se justi- 
fie par une religion. 

Je reviens donc à mon point de départ : démocratie et 
révolution nous paraissent du même côté parce que ce 
sont deux formes de la famille des politiques modernes, 
deux espèces de la négation du système traditionaliste. 
La grande question posée à propos d’un régime comme 
le régime bolchevik, c’est: est-ce qu'après tout le bol- 
chevisme, étant au point d’arrivée du mouvement révolu- 
tionnaire occidental, n’a pas déjà franchi l’étape suivante 
où il reconstitue la justification idéologique et religieuse 
du pouvoir temporel lui-même ? Voilà, tout au moins, la 
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question que je veux poser et à laquelle je ne donnerai 
pas de réponse définitive, parce que, en vérité, je n’en 
sais rien. C’est une question qui dépasse de beaucoup ce 
que l'on peut traiter avec une probabilité d’être dans le 
vrai. C’est une question tellement vaste que tout ce que 
l’on peut faire, ce sont des commentaires sur ce thème. 
J'ai souligné, à propos de la société soviétique, qu'il y 
a incontestablement établissement d’un nouvel ordre 
social et d’une nouvelle hiérarchie, acceptation de cette 
hiérarchie, et même tendance de cette hiérarchie à se sta- 
biliser en ce sens que les privilégiés transmettent une 
partie de leurs privilèges à leurs enfants. D'un autre côté, 
il est également vrai que subsistent, dans la société sovié- 
tique, certains phénomènes qui ont l’air d’appartenir à 
quelque chose que l’on pourrait appeler la « révolution 
permanente ». La société russe traverse en effet une phase 
d’accumulation primitive comparable à celle de la pre- 
mière moitié du xIx: siècle en Europe occidentale. Par 
conséquent, lorsqu'un certain nombre de privations sont 
rendues inévitables, pour justifier ces privations il faut une 
idéologie. D'autre part, le groupe qui a pris et gardé le 
pouvoir en Russie est un groupe révolutionnaire. Ce 
groupe révolutionnaire a une conception historique en 
vertu de laquelle la société bonne est non pas la création 
artificielle de quelques hommes, mais le terme d’un long 
processus historique qui conduit à la fois à l’accumulation 
des moyens de production et à la transformation des 
hommes corrompus par le capitalisme. Les espoirs des 
révolutionnaires bolcheviks avaient un caractère illimité : 
il est normal que ces espoirs ne soient pas immédiatement 
déçus, même s'ils ne sont pas immédiatement réalisés. 
Enfin, les circonstances ont fait que le mouvement révolu- 
tionnaire russe a gagné les pays étrangers : il a transféré 
ses institutions en Asie, dans une partie de l'Europe, de 
sorte que, à supposer même que l’ardeur révolutionnaire 
soit en train de s'apaiser en Russie, elle est inévitablement 
réaccélérée par le fait qu'elle a gagné les pays étrangers. 
La philosophie bolchevik est une philosophie terrible- 
ment optimiste en ce sens qu'elle prétend transformer à 
la fois l’homme et la nature, et, comme elle se donne un 
temps illimité pour que cet optimisme soit confirmé, il 
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n’y a pas de raison qu'elle abandonne immédiatement 
ses espoirs. Par conséquent, le maintien de quelque 
chose comme une ardeur ou une violence révolution- 
naire, en méme temps que la société se stabilise, n’est 
pas réellement contradictoire. 

Mais, quand on a dit tout cela, on a laissé intacte la 
vraie question qui est la suivante : la nature de la société 
créée par la révolution est-elle telle qu’une fois que la 
révolution cessera, on arrivera à la démocratie ? Ou bien 
est-ce que l’apaisement de la révolution conduira à 
quelque chose de tout à fait nouveau, tout au moins de 
nouveau par rapport aux sociétés occidentales, qui sera 
plutôt plus comparable à l’Empire romain qu’aux démo- 
craties occidentales ? Est-ce que l’apaisement de la 
société révolutionnaire soviétique sera un système impé- 
rial avec la divinisation de l’empereur, ou un système 
parlementaire avec le prosaïsme des députés ? Naturelle- 
ment, je pose la question sous sa forme la plus para- 
doxale, la plus excessive, mais ce que j’ai dans l'esprit 
est à peu près traduit par cette question. 

Les éléments de la réponse sont : quelle est la struc- 
ture sociale que crée la révolution ? C’est évidemment 
une structure sociale où il y a confusion entre société et 
État, où l’ensemble des activités qui, dans les sociétés 
occidentales, appartiennent à des groupes ou à des indi- 
vidus, sont assurées par l’État. Est-ce qu'une structure 
de cet ordre peut se contenter d’un État neutre et d’un 
État démocratique ? Un État démocratique, au sens occi- 
dental du mot, est nécessairement neutre. Si l’État démo- 
cratique avait une idéologie proprement dite, il 
s’opposerait aux idéologies de tel ou tel parti. Pour que 
le jeu des partis puisse se dérouler normalement, il faut 
que l'État soit neutre. Est-ce qu’un État qui englobe la 
société peut être un État neutre ? Peut-il se contenter 
d’être neutre ? Je pose la question. 

Deuxième point : l’État et la société qui sont en train 
de naître dans la Russie soviétique comportent le déve- 
loppement d’une immense bureaucratie, économique, 
politique, idéologique, et, d'autre part, la puissance 
considérable des techniciens. Est-ce que le pouvoir des 
bureaucrates et des techniciens est, à la longue, compa- 
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tible avec le jeu des partis et l’exercice du pouvoir par 
des chefs de parti ? 

Enfin, troisième question, et c’est la question essen- 
tielle : je crois de plus en plus que le problème fonda- 
mental de tous les régimes politiques et, je dirais, de 
toutes les sociétés, est le problème qu’Auguste Comte 
avait admirablement vu, c’est-à-dire le problème du 
rapport entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. Une 
société suppose toujours une part de violence exercée 
sur les individus et une part de conviction communiquée 
aux individus. On ne peut pas gouverner les hommes 
sinon, d’une part, en les convainquant que l’ordre exis- 
tant est bon, le seul possible, qu’il faut l'accepter, et, 
d'autre part, en laissant une certaine part à la force dans 
les interstices de la conviction. 

À travers l’histoire, la forme normale par laquelle on 
a exercé cette action de conviction, c'était le pouvoir 
spirituel, car, en dernière analyse, c'est l'idée que 
l'homme se fait de sa destination qui détermine l'atti- 
tude qu'il prend dans la vie, dans la société, dans la 
politique. La relation la plus courante entre le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel a été une espèce de lien 
ou de support réciproque. Le phénomène étonnant du 
monde occidental est la séparation des deux. Le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel ont été plus distincts 
dans le monde occidental que dans aucune des grandes 
sociétés connues. Ce qui est le phénomène extraordi- 
naire, tout au moins le phénomène intéressant d'au- 
jourd'hui, c'est l'espèce de velléité de ramener à l'unité 
pouvoir temporel et pouvoir spirituel, ce qui, probable- 
ment, tient à des causes profondes. 

Dans les sociétés occidentales où subsistent les reli- 
gions de salut, ces religions sont distinctes du pouvoir 
temporel, mais leur action est, dans l’ensemble, conser- 
vatrice : les religions de salut indiquent aux hommes leur 
destination et les incitent plutôt à accepter les régimes 
existants qu'à être révolutionnaires. Il y a bien quelques 
révolutionnaires chrétiens-progressistes, mais ce sont des 
phénomènes marginaux qui ne jouent pas un grand rôle. 
Ce qui se passe dans la société soviétique, c'est que 
l'idéologie suprême, qui est l'idéologie politique révolu- 
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tionnaire, donne aux détenteurs du pouvoir une espèce 
de valeur sacrée. Naturellement, on peut dire que c’est 
simplement un phénomène de crise révolutionnaire. 
Après tout, Robespierre aussi aurait aimé être transformé 
en Grand Prêtre de la religion de la Raison. I} est pos- 
sible que ce soit un phénomène tout à fait secondaire 
auquel nous attachons trop d'importance, un phénomène 
comparable à la tentation de tous les chefs révolution- 
naires de se transfigurer eux-mêmes, et d'imiter les 
anciens souverains. Ainsi, Cromwell, qui n'a jamais 
voulu accepter le titre de roi, était de plus en plus trans- 
formé en roi par la pression des circonstances. On pour- 
rait dire que, de la même façon, Staline est 
progressivement transformé en tsar simplement par la 
pression des circonstances, parce que le régime tsariste a 
disparu depuis peu de temps. 

C’est une interprétation possible, optimiste, où il ne 
s'agirait que d'un phénomène transitoire sans portée 
considérable. Mais il y a une autre interprétation possible, 
tout au moins concevable, qui serait que, au fur et à 
mesure que les sociétés européennes industrielles devien- 
nent davantage des sociétés bureaucratiques et étatiques, 
il y a une crise fondamentale de ces sociétés qui tient au 
fait qu’on ne peut pas tout faire faire à l’État, puis expli- 
quer que l’État n’est rien. La cause du malaise qui est 
tellement visible dans le monde occidental, c’est que 
l'État se charge d'un nombre de plus en plus grand de 
fonctions et que, d’autre part, la tendance du jeu politique 
démocratique est de dévaloriser de plus en plus l’État en 
tant que tel. De là résultent nécessairement des contradic- 
tions : qu’un État soit limité, neutre et sans prestige spiri- 
tuel est possible ; qu’un État illimité doive rester neutre 
et sans prestige est difficile. 

Peut-être les bolcheviks ont-ils trouvé, là encore, une 
espèce de solution qui n’était pas celle qu'ils avaient 
conçue à l'avance, mais qui serait une solution de portée 
considérable : ils auraient trouvé, dans l'idéologie poli- 
tique qui est terriblement à la mode aujourd’hui, un 
moyen de donner au pouvoir temporel une espèce de 
prestige spirituel en faisant de lui l’exécuteur de la pro- 
vidence historique. Dans ce sens-là, l’intérêt du phéno- 
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mène serait de nous faire concevoir une des solutions 
possibles de la contradiction entre le caractère quasi illi- 
mité de l'État et sa précarité en fait de prestige. I y a 
une manière de refaire le prestige de l’État : c’est d’en 
faire l’exécuteur des hautes et des basses œuvres, de lui 
transférer en permanence l'élection par l'Histoire, ce qui 
était dans le passé simplement un phénomène accidentel 
du paroxysme révolutionnaire. 

Ést-ce que c'est cela ? À nouveau, je n’en sais absolu- 
ment rien. Le moins qu’on puisse dire, c’est que des 
millions de gens se sentent tout à fait prêts à accepter 
que l’État conforme à leurs préférences prenne tout d'un 
coup une espèce de prestige sacré. Heureusement — ou 
malheureusement -, il y a encore beaucoup de forces 
résistant à cette confusion qui, sans aucun doute, renfor- 
cerait l'État, mais qui, vraisemblablement aussi, ruinerait 
ce que nous appelons les libertés. 


CONCLUSION 


HISTOIRE ET CONCEPTION 
DE L’HISTOIRE 


Je voudrais, pour conclure, présenter quelques consi- 
dérations sur l’histoire et la conception de l’histoire. 

J'ai déjà fait allusion à l'opposition entre optimistes et 
pessimistes, en me demandant qui sont les uns et les 
autres. En réalité, si l’on part de cette opposition et si 
l’on continue à considérer les notions de démocratie et 
de révolution, le problème est différent selon qu’il 
conceme la nature humaine ou la nature de l’histoire, 

Si l’on prend la nature de l’histoire, il n'y a pas de 
doute : les révolutionnaires sont des optimistes à terme et 
des pessimistes au comptant, mais, l’essentiel étant le 
terme dernier, ils sont à coup sûr des optimistes en ce 
sens que les révolutionnaires d’aujourd’hui croient que 
l’histoire a un sens — le mot « sens » étant pris d’ailleurs 
dans une double acception, à la fois pour désigner une 
direction dans laquelle va le cours de l’histoire et aussi 
une signification humaine que le cours de l’histoire tend 
à réaliser. 

Ce qui est aujourd'hui essentiel dans les ratiocinations 
philosophiques sur la politique, c’est évidemment cette 
conception de l’histoire en tant que signification. L'idée 
que l’histoire tend à une fin, que l’histoire a un sens, 
qu'à travers l’histoire l’homme accomplit sa nature ou 
son essence ou sa vocation, toutes ces idées ne présen- 
tent aucun caractère d'évidence et sont des idées relati- 
vement modernes. On sait que, pour les Grecs, ces idées 
auraient été à peine compréhensibles. Pour eux, l'histoire 
participait de l’imperfection des choses humaines et des 
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réalités sociales. Il y avait des cycles de régimes poli- 
tiques, qui ont été expliqués aussi bien par Platon dans 
la République que par Aristote dans sa Politique et par 
Thucydide dans l'Histoire de la guerre du Péloponnèse. 
Ils pensaient donc qu'un régime démocratique se trans- 
forme, dégénère et donne naissance à un régime tyran- 
nique. Ils pensaient aussi qu'une fois un cycle achevé, 
un autre cycle recommence. Ce qui était pour eux le 
Bien et l'Immuable, c'étaient les idées ou l’ordre du 
cosmos. L'idée que l’histoire humaine pût aboutir à un 
état de la société qui donnerait le sens de toute l’aven- 
ture et qui aurait en lui-même une sorte de perfection 
était une idée qui ne leur venait pas. 

Cette idée que l’histoire constitue une signification est 
évidemment d'origine chrétienne : c’est avec la religion 
chrétienne que sont arrivés les thèmes fondamentaux de 
toute la philosophie de l’histoire. Avec le christianisme, 
il y a eu un début : Dieu a créé le monde, à un certain 
moment du temps il a envoyé son fils pour sauver les 
hommes, ce qui établit une coupure de l'histoire entre 
avant et après l’arrivée du Christ. Enfin il y a une fin de 
l’histoire qui sera le retour du Christ ou le Jugement 
dernier, quelle que soit la forme exacte sous laquelle est 
conçue cette fin. Du même coup, la réalité est, en tant 
que telle, essentiellement historique puisqu'elle com- 
ménce par un acte arbitraire de Dieu et qu’elle se 
termine par un jugement. C’est de ce schéma chrétien 
que sont sorties les philosophies actuelles de l’histoire. 

Le premier thème de la sécularisation apparaît au 
XVille siècle, avec la notion de progrès. C’est une philoso- 
phie qui se veut non chrétienne et, en certains de ses 
aspects, anti-chrétienne, mais qui retient le schéma de 
l’histoire chrétienne en ce sens que les hommes, à travers 
le temps, progressent en savoir et en sagesse. L’idée fon- 
damentale est que le progrès en connaissance entraîne un 
progrès en pouvoir sur la nature et que ce progrès en 
savoir et en pouvoir finira, dans un avenir lointain, par la 
réalisation d’une société à la fois puissante et sage. 

Les philosophies de l’histoire aujourd’hui à la mode, 
celles qu’on appelle dialectiques, sont une combinaison 
de thèmes de la philosophie du progrès et de thèmes de 
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la philosophie chrétienne. L’idée est que le devenir qui 
conduit au but absolument valable, ou encore le cours de 
l’histoire qui conduit à la réalisation de l'humanité, n'est 
pas comparable à une marche progressive, toujours dans 
le même sens. Il n’y a pas accumulation constante 
d'améliorations, il y a des contradictions et des catas- 
trophes. Il y a des contradictions parce que l’histoire se 
fait à travers la lutte des hommes entre eux et à travers 
la lutte des hommes avec la nature. Il y a des catas- 
trophes parce que les hommes ne sont pas sages, mais 
passionnés. L'histoire se fait à travers les passions 
humaines et à travers les catastrophes humaines, mais, 
au bout du compte, on arrivera, là aussi, à une réalisa- 
tion absolue de la vocation humaine. 

Cette idée que l’homme va vers un Bien absolu à 
travers une série de catastrophes est très révélatrice de ce 
qui est le problème fondamental de toute philosophie de 
l’histoire. Si l’on prend les choses sans préjugé, on voit 
une quantité innombrable d'actions humaines, les unes 
sages, les autres déraisonnables, et on ne sait jamais quel 
est le résultat dernier que donnera une action soit sage, 
soit déraisonnable. On n’est jamais sûr qu’une action 
considérée comme sage aujourd’hui n'apparaîtra pas, dix 
ans après, comme une action déraisonnable aux yeux de 
certains observateurs, et qu'en revanche une action qua- 
lifiéée de déraisonnable n'apparaîtra pas finalement 
comme très sage. Rien n’était en apparence plus dérai- 
sonnable que la guerre d'Hitler, et rien n’a paru plus rai- 
sonnable aux yeux des communistes qui ont trouvé 
qu'elle pouvait servir à répandre le soviétisme dans l’est 
de l’Europe. Rien n'était plus sage en apparence que 
d'éviter le risque de guerre en 1938 : rien n’a paru plus 
déraisonnable quand la guerre a éclaté un an après. 
L'histoire humaine est faite, indéfiniment, d'actions dont 
chacune est explicable en particulier, mais dont le résul- 
tat paraît presque sans rapport avec les hommes, indivi- 
duellement ou collectivement. Il est peu satisfaisant pour 
l’esprit de se dire que les hommes ont voulu ce chaos de 
l’histoire humaine. Il est peu satisfaisant de se dire, 
après coup, que les hommes, individuellement ou collec- 
tivement, les sages comme les fous, ont créé ce chaos 
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auquel on assiste continuellement dans l’histoire. Dès 
lors, dès qu’on veut trouver une signification ou une 
réalité à l’histoire, il faut imaginer que ce chaos des 
actions humaines est quelque chose qui n’a été voulu par 
personne, mais que le résultat final est, en tant que tel, 
raisonnable. C'est ce que Hegel appelait la « ruse de la 
Raison ». La formule philosophique ou mythologique de 
cette idée est très simple : chaque action humaine en 
particulier est déterminée par des passions, et si l’on 
prend les choses dans le détail, nous sommes en face 
d’un chaos, mais ce chaos en mouvement fait surgir de 
lui-même, par un processus que l’on connaît mal, 
quelque chose qui, finalement, est raisonnable et qui 
aurait pu être voulu par une espèce de raison supérieure 
à la raison individuelle. 

Les thèmes essentiels de ce processus sont, je le rap- 
pelle, d'abord la lutte de l’homme avec la nature, c’est- 
à-dire l'effort de l'homme pour maîtriser les forces 
naturelles et les exploiter à son profit. C'est, d'autre 
part, la lutte des hommes entre eux, des groupes 
humains entre eux, lutte qui d'ailleurs, dans cette 
conception, est fonction de la lutte des hommes avec la 
nature : une façon compliquée de dire que la pauvreté 
fondamentale des sociétés humaines est la cause pre- 
mière de la rivalité des groupes sociaux, de l’inégalité 
des classes et, par suite, des batailles humaines. 

Ces luttes, dans la conception optimiste de l’histoire, 
conduiront finalement à la réconciliation des hommes 
avec la nature et entre eux. C’est un optimisme sur l'his- 
toire et non pas sur l’homme, car ce n'est pas parce que 
les hommes sont raisonnables qu’on arrivera finalement 
à quelque chose de raisonnable : c'est à travers les pas- 
sions humaines que naîtra l’ordre raisonnable de la 
coexistence humaine. 

Seulement, pour que, de ces passions, de ces luttes, de 
ces rivalités naisse l’ordre social raisonnable, il faut un 
certain nombre de facteurs, et la conception à la mode, 
hégélienne, marxiste, supposait un certain nombre de 
faits que je vais rappeler rapidement. 

Cela supposait d’abord la maîtrise de l’homme sur la 
nature. Cela supposait l'aggravation progressive des 
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contradictions économiques et sociales à l’intérieur du 
monde capitaliste, aggravation qui conduirait à une révo- 
lution d’un type unique, nouveau, qui serait faite par 
l'immense majorité, non pas pour une minorité, mais 
pour la majorité. Cela supposait la disparition progres- 
sive de l’État, après la révolution, ou encore que le 
pouvoir politique soit essentiellement fonction des rivali- 
tés économiques et que, par conséquent, le pouvoir poli- 
tique puisse disparaître avec les rivalités économiques 
elles-mêmes. 

Toutes ces idées sont, dans l’ordre rationnel, des idées 
fausses, et il n’y a pas de difficulté à voir que ce sont 
des idées fausses. Je passerai très vite parce qu'il est très 
simple, très clair et très facilement démontrable que ces 
idées ne sont pas vraies. 

La maîtrise de l’humanité sur la nature est une notion 
vraie, si l’on entend par là que l’homme arrive de plus en 
plus à manier les forces naturelles ou, pour employer une 
autre expression, que la productivité du travail augmente 
dans les sociétés actuelles, surtout dans les sociétés occi- 
dentales d’ailleurs. En ce sens, la victoire progressive de 
l'homme sur la nature peut être considérée comme une 
formule un peu grandiose pour expliquer quelque chose 
de très simple. Seulement, il y a une différence énorme 
entre cette victoire progressive et la victoire totale ou, 
pour parler le langage employé récemment, une différence 
énorme entre la phase du socialisme « à chacun selon ses 
œuvres » et la phase du communisme « à chacun selon 
ses besoins» qui supposerait un régime d’abondance 
absolue et la suppression du probléme de la production. 

Naturellement, la croyance selon laquelle le probléme 
de la production et de la distribution des richesses serait 
résolu est une des formes de mythologie les plus 
absurdes. Il suffit d'ouvrir les yeux et de regarder les 
statistiques les plus banales pour s’apercevoir que, même 
dans les sociétés occidentales, s’il y a une augmentation 
des biens disponibles par tête, il n'y a aucune raison 
que, dans toutes les sociétés, au fur et à mesure qu'aug- 
mente la productivité du travail, le taux des naissances 
diminue. Il n’y a pas de raison, a priori, qu’il y ait une 
autorégulation des naissances favorable à l'abondance. Il 


228 Introduction à la philosophie politique 


suffit de regarder ce qui se passe en Asie pour voir qu'il 
y a une augmentation des bouches à nourrir en dépit de 
l’augmentation de la productivité, et que, dans certains 
domaines, il n°y a pas d'enrichissement progressif des 
sociétés parce que la population augmente trop pour le 
rythme de progrès de la technique. 

D'ailleurs, même si l’on suppose cette régulation de 
la population, tout le monde sait ou devrait savoir qu’au 
fur et à mesure qu’augmente la productivité du travail 
augmentent un certain nombre de besoins et augmentent 
aussi les servitudes de la société industrielle. Le gain de 
productivité, que l’on constate dans telle ou telle usine, 
est payé par des services administratifs, bancaires et 
autres démesurément élargis, de telle sorte que le 
progrès de richesse est réel, mais n’est pas d’un ordre de 
grandeur tel qu'il nous rapproche, au moins autant qu’on 
en puisse juger, du système de l’abondance absolue. 

On disait récemment à Moscou qu'on était sur le 
point d'entrer dans le régime du communisme en sortant 
du socialisme. Il suffit de regarder les statistiques offi- 
cielles de l’Union soviétique pour voir que la quantité 
de nourriture disponible a probablement augmenté un 
peu moins vite depuis 1913 que la population elle- 
même, et cela, je le répète, d’après les statistiques offi- 
cielles. Par conséquent, la quantité de nourriture à la 
disposition de la population russe, en mettant les choses 
au mieux, en adoptant l'interprétation la plus favorable, 
aurait augmenté au maximum de 10 à 15% depuis 
1913. Qu’on approche du moment où on pourra donner 
à tout le monde selon ses désirs sans tenir compte du 
problème de la production, cela me paraît au-delà de la 
possibilité de la vision au moins rationnelle. L’abon- 
dance, qui était une des conditions de la solution du 
conflit des hommes entre eux et du conflit des hommes 
avec la nature, n’est pas visible dans l'avenir prochain. 

D'autre part, le schéma rationnel de l’histoire, les 
transformations historiques qui devaient conduire à la 
révolution finale, c’était le développement des forces de 
production, qui devait entrer en conflit avec les rapports 
de production. Il devait y avoir une simplification pro- 
gressive des rapports sociaux, un appauvrissement des 
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prolétaires, et ce conflit entre forces et rapports de pro- 
duction, entre minorité privilégiée et le plus grand 
nombre de plus en plus appauvri, devait créer les condi- 
tions favorables à la révolution finale. 

Les choses se sont passées tout autrement : mieux ou 
plus mal, c’est une autre question. Il n’y a plus eu 
appauvrissement dans les sociétés occidentales, mais 
plutôt élévation du niveau de vie des classes non privilé- 
giées. Il n’y a pas eu simplification, mais complication 
des rapports sociaux. Il y a eu, en un mot, à l’intérieur 
des sociétés capitalistes, toute une série de phénomènes 
qui sont autres que la vision à la fois catastrophique et 
optimiste dont vit cette philosophie historique. 

De plus, les classes prolétariennes devaient créer une 
classe révolutionnaire d’un type tout à fait particulier. 
C’était une classe qui devait faire une révolution, mais 
non pas comme la bourgeoisie, en étant une minorité, en 
prenant les bénéfices de la situation d’une classe privilé- 
giée : la classe révolutionnaire devait être une classe 
embrassant l'immense majorité de la société et faisant 
une révolution sans précédent. 

Or, on sait aujourd’hui, au moins pour lavenir 
proche, quel genre de révolution prolétarienne on peut 
faire. Il y en a deux versions fondamentales : la version 
révolutionnaire du type communiste et la version réfor- 
miste du type anglais, ou du type scandinave si Pon 
veut. On connaît des modalités diverses de la version 
révolutionnaire ou de la version réformiste, mais on ne 
connaît rien d'autre que ces deux types de révolution, et 
chacun d’eux n’a pas de quoi bouleverser l'observateur. 
On peut en être partisan ou non, mais ces deux types ne 
représentent pas quelque chose de nouveau dans le train 
des choses humaines. C’est ou bien une révolution faite 
au nom d’une classe malheureuse par une minorité qui 
prend le pouvoir, ou bien une révolution faite par une 
organisation semi-pacifique de la classe non privilégiée, 
qui améne au pouvoir, par un processus démocratique, 
un groupe d’hommes qui, pour partie, viennent des 
milieux non privilégiés, tandis que les autres sont issus 
des milieux privilégiés mais prennent la téte des groupes 
non privilégiés. Pourtant, dans cette révolution proléta- 
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rienne (il ne s’agit pas de savoir ce qu’elle apporte de 
bien ou de mal, de préférable ou de non préférable), rien 
ne permet d'anticiper quelque chose qui marquerait une 
rupture dans le train des choses humaines ou, comme dit 
Marx, la fin de la Préhistoire ou le début de l'Histoire. 

Enfin, et c’est le quatrième thème, pour que la révolu- 
tion de type prolétarien puisse marquer une rupture dans 
le train des choses humaines, il ne faudrait pas seule- 
ment qu'elle soit accompagnée d’un régime d’abon- 
dance, qu'elle soit faite par une classe révolutionnaire 
sans précédent : il faudrait aussi qu’une fois la révolu- 
tion accomplie et après un temps de dictature du proléta- 
riat, le pouvoir politique ait tendance à se dissoudre de 
lui-même, que l’État ait tendance à disparaître. 

Je sais bien que, incontestablement, on peut, et avec 
de bonnes raisons, dire que la disparition progressive de 
l'État n’interviendra qu'après la victoire mondiale de la 
révolution, ce qui, évidemment, prolonge quelque peu la 
phase apocalyptique des révolutions et des guerres. Mais 
supposons acquis le triomphe du régime dit révolution- 
naire, supposons même qu'il n’y ait plus de capitalisme 
qui conspire à l’encerclement du régime socialiste. Est- 
ce que, dans la mesure où on peut observer la réalité, on 
voit une chance quelconque pour que le pouvoir poli- 
tique disparaisse avec les rivalités économiques ? Tout le 
monde sait — il suffit d'ouvrir les yeux — que le pouvoir 
politique, c’est-à-dire le fait que toute communauté com- 
porte un état-major, ne peut pas disparaître, quelle que 
soit l’organisation de l’économie. Au contraire, dans un 
système d'économie planifiée, il faut bien que les déci- 
sions relatives au Plan soient prises quelque part, et il 
n'est pas concevable que les décisions fondamentales 
d’une société soient prises par tous. Autrement dit, l’in- 
égalité de pouvoir, ou d'influence, ou de capacité de 
décision entre les hommes, n’est pas susceptible de dis- 
paraître avec les rivalités économiques. Elle est liée à 
Vessence de la vie sociale, à l’essence de la coexistence 
humaine, et ce n'est qu’une mythologie sans grand 
intérêt d'imaginer que l’État, en tant que tel, puisse dis- 
paraître. À moins — bien entendu — que, pour des raisons 
qui nous échappent, l’humanité se transforme de manière 
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fondamentale, c’est-à-dire à moins que les hommes 
deviennent sages par eux-mêmes, dépouillés d’égoïsme 
et que, alors, la coexistence soit possible avec une quasi- 
dissolution ou dispersion de l’autorité entre un nombre 
maximum de personnes. Mais, aussi longtemps que cette 
transformation radicale de la nature humaine n'intervient 
pas, le pouvoir politique n’est pas quelque chose de sus- 
ceptible de dépérir après la révolution, étant bien 
entendu que les modalités du pouvoir sont nombreuses 
et qu'il peut y avoir des modalités plus ou moins 
concentrées ou dispersées, des pouvoirs plus ou moins 
oppressifs ou libéraux. 

La conception optimiste de l’histoire marxiste est une 
chose assez étrange. Raisonnablement, elle ne peut méme 
pas se discuter sous la forme classique où elle se présente 
comme un prophétisme original, mais ceci n’a aucune 
espèce d’importance pour la destinée du marxisme, du 
stalinisme et des sociétés occidentales ou orientales. Cela 
n’a aucune espèce d’importance de savoir si l’optimisme 
du prophétisme originel repose sur des idées fausses ou 
vraies, parce que — je m'excuse de la comparaison — les 
termes exacts eux-mêmes de la prophétie du Christ 
échappent à tous les historiens positifs. Savoir ce 
qu’étaient exactement les thèmes du message chrétien 
venant de la personne du Christ est une question impor- 
tante pour le croyant, mais, pour l'historien positif, c’est 
une question qui ne comporte pas de réponse. Les thèmes 
exacts du prophétisme originel, tel que le pensait Marx il 
y a un siècle, sont à peu près aujourd’hui sans impor- 
tance pour la réalité. À l’intérieur du système marxiste, il 
y a en effet deux manières de s’en tirer, tout à fait satis- 
faisantes pour l'esprit, et, d'autre part, il est intervenu 
entre-temps une série de phénomènes qui créent l’équiva- 
lent de ce que Marx avait envisagé comme suscitant les 
conditions favorables à la révolution. 

Je viens de dire qu’il y a deux façons de s’en tirer, 
toutes les deux très satisfaisantes. La première méthode 
est celle de tous les prophétismes religieux, qui consiste à 
reporter dans l’avenir la réalisation des prophéties. Après 
tout, puisque nous sommes dans une philosophie de l’his- 
toire, il n’y a aucune raison que la phase de dictature du 
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prolétariat ne dure que trente ans et il est ridicule de dire 
que l'on peut juger ce que donnera la dictature au bout 
de trente ans. On le peut peut-être si l’on admet de faire 
une analyse positive de ce que sont l’homme et la 
société, mais ces manières positives d'étudier les sociétés 
sont tout à fait méprisables dans une conception reli- 
gieuse de la politique. Si on se met dans le cadre d’une 
philosophie politique historique ou du prophétisme histo- 
rique, il n’y a aucune difficulté à dire — et c’est tout à 
fait satisfaisant pour l'esprit: «Pourquoi voulez-vous 
qu'on puisse en juger au bout de trente-cinq ou quarante 
ans ? Nous sommes encore dans la toute première phase 
du développement de la société socialiste, pas encore tout 
à fait sortis de la dictature du prolétariat. » 

D'un autre côté, il est tout à fait ridicule, Staline a 
raison sur ce point, d'exiger le dépérissement de l'État 
alors qu'il reste encore un monde capitaliste qui a juré la 
mort du socialisme. « Vous êtes tout à fait absurdes de 
réclamer le dépérissement de l’État. Il reste encore des 
lois économiques dans le régime socialiste : on ne peut 
donner aux gens que ce qu’on produit. Par conséquent, 
vous ne pouvez exiger trop. » Tout cela est plein de bon 
sens. Mais alors, la réalisation du prophétisme ? On a le 
temps. Quand nous sommes dans un prophétisme histo- 
rique, il reste les siècles, les choses ne font que commen- 
cer. À partir du moment où on est dans une philosophie 
de l’histoire, pourquoi veut-on que l’histoire finisse au 
xxe siècle plutôt qu’au xxir: siècle ? Je trouve, en effet, 
que le raisonnement est très satisfaisant. 

Merleau-Ponty écrivait récemment qu’il fallait que, 
maintenant, se décide la question de savoir si l’histoire 
avait un sens ou non. Pourquoi veut-il que cette question 
du sens de l’histoire soit résolue par notre génération ? Il 
y en a eu plusieurs avant, il y en aura un très grand 
nombre après. Du moment que nous sommes dans le 
cadre d’une philosophie de l’histoire, la prétention de 
juger dès maintenant des résultats du socialisme est une 
prétention impertinente, dérisoire et qui doit être rejetée 
fondamentalement. Je suis parfaitement sérieux : pour- 
quoi le rendez-vous entre la prophétie et la réalité serait- 
il en 1952, en 1960 ou en 1980 ? 
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Il y a une deuxième manière de s’en tirer: c’est le 
système de l’incarnation. Si l’on prend les choses vulgai- 
rement et objectivement, pourquoi un pays serait-il le 
prolétariat en tant que tel ? C’est mystérieux. Le proléta- 
riat américain n'aime pas la version soviétique de la 
révolution. Il ne croit pas que le Parti communiste russe 
soit le prolétariat mondial. Naturellement, sur le plan 
objectif, on ne peut pas en décider. De même que la 
question de savoir si le Parti communiste français est le 
prolétariat français reste sans réponse. Invoquer le 
nombre de prolétaires français qui votent pour le parti 
communiste, c’est une proposition positive. Maïs dire 
que le prolétariat français ne peut pas être séparé du 
parti communiste, c’est une proposition de métaphysique 
émanatiste qui ne peut comporter de réponse positive. 

Il y a un système absolument satisfaisant: c'est le 
système de l'incarnation qui joue un rôle décisif dans 
toutes les religions. Savoir ce qu’est le prolétariat 
mondial est difficile, si l’on prend les choses objective- 
ment. Le prolétariat est une notion vague, mais le parti 
est une notion précise. Si l’on admet l'incarnation de la 
mission historique du prolétariat dans un parti, tout 
devient clair. C'est ce qui s’est passé dans toutes les 
religions : on est parti de notions difficiles à définir, et 
on est arrivé à la notion précise d’incarnation dans une 
Église. De même, dans le système de la pensée prophé- 
tique marxiste, si l’on admet l’incarnation du prolétariat 
dans le parti communiste, tout devient clair, et cette 
incarnation, en soi, n’est pas plus absurde qu’autre 
chose. Évidemment, elle échappe complètement à la 
pensée rationnelle, à la pensée positive, mais la pensée 
positive a beaucoup de limites. C'est une façon de 
penser que, personnellement, je préfère à d’autres, mais 
dont je ne peux dire qu’elle résolve tous les problèmes. 

Si donc l’on admet l’incarnation du prolétariat dans le 
parti communiste, puis le fait que le parti communiste 
russe, ayant remporté la victoire, représente ou incarne 
tous les partis communistes, ce parti incarne du même 
coup tous les prolétariats du monde. À partir de 1a, tout 
devient logique. Les millions d'ouvriers russes n’occu- 
pent pas le pouvoir, ne prennent pas les décisions, ne 
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fixent pas les salaires, mais si l’on admet que le proléta- 
riat est incarné dans un parti et que l’on reporte la pro- 
phétie à l’horizon de l’histoire, tout ce qui s’est passé 
n’est pas gênant pour le développement du prophétisme 
marxiste qui est devenu concret. 

On s’étonne souvent que les propositions marxistes 
originelles puissent étre réfutées et que le développement 
des doctrines politiques marxistes se poursuive. Mais 
rien n’est plus compréhensible. La notion d’une société 
sans classes n’est pas tellement séduisante parce qu’on 
ne sait pas trés bien comment la définir. D’autre part, la 
réalisation d’une révolution apocalyptique qui boulever- 
serait le train des sociétés humaines est séduisante pour 
quelques intellectuels, mais, pour le grand nombre, c’est 
terriblement abstrait, on ne se la représente pas. En 
revanche, maintenant, on se représente aisément toutes 
ces notions prophétiques devenues concrétes. On sait ce 
que c’est que la révolution, que le mouvement vers la 
société sans classes. On dira que ce n’est pas ainsi que 
se les représentaient ceux qui sont attachés au système 
d’incarnation, ceux qui croient vraiment que le parti est 
le prolétariat. Mais, au contraire, leur foi est devenue 
plus solide, du fait qu’elle s'attache à des réalités 
concrètes au lieu de s’attacher à des notions abstraites 
comme le prolétariat mondial. Le parti, ce sont des 
hommes de chair et d’os que tout le monde connaît, aux- 
quels on peut se dévouer. Ce renvoi de la fin de l’his- 
toire à un horizon indéfini, d’une part, et, d’autre part, le 
système d’Église et d’incarnation sont de nature à 
donner beaucoup plus de solidité à la foi, tout au moins 
à lui donner plus de solidité dans la pratique, et, proba- 
blement, le système y gagne. 

Entre-temps, il s’est passé, dans le monde capitaliste 
ou occidental, des séries de choses qui ne sont peut-être 
pas exactement ce qui était prévu comme conduisant à la 
fameuse révolution, mais qui sont effectivement extraor- 
dinairement favorables à cette révolution. Disons, pour 
employer le jargon à la mode, la crise du monde capita- 
liste. 

Cette crise, d’abord, tient aux deux guerres du 
xx" siècle qui ont eu pour résultat d’appauvrir un certain 
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nombre de pays et surtout de les affaiblir de manière 
décisive. À partir du moment où le monde capitaliste 
s'arrête à 2 ou 300 km du Rhin, en Europe, il est assez 
compréhensible, abstraction faite de toute doctrine 
marxiste ou non marxiste, que le capitalisme européen 
soit décisivement affaibli. Staline a dit des choses 
pleines de sens dans son dernier discours. Il a dit que ce 
qu’il y avait eu de plus important, après la Deuxième 
Guerre mondiale, c'était la rupture de l'unité du marché 
mondial, l'existence d'une zone soviétique qui ne fait 
pas beaucoup de commerce avec le monde occidental ou 
qui en fait à des conditions que le gouvernement sovié- 
tique fixe lui-même et qu’il rend extrêmement difficiles. 
Plus le fonctionnement de l’économie mondiale est diffi- 
cile, plus les contradictions du monde capitaliste s’aggra- 
. vent. 

D'autre part, du fait que les métropoles européennes 
des empires coloniaux se sont affaiblies pendant les 
guerres, un mouvement qui se préparait en tout état de 
cause — la révolte des pays colonisés — s’est produit de 
manière plus soudaine, plus brutale, plus catastrophique. 
Il est tout à fait vrai qu'il y a une contradiction aggravée 
entre le monde capitaliste occidental et les pays 
d’Afrique et d'Asie, aussi bien les pays d'Asie qui ont 
déjà trouvé leur indépendance que les pays d'Afrique qui 
veulent la trouver. 

En même temps, il se produit un phénomène qui tient 
à l'évolution des sociétés démocratiques, qui est l'affai- 
blissement du pouvoir. Naturellement, l’idée que déve- 
loppent ordinairement les marxistes, selon laquelle, au 
fur et à mesure que les sociétés occidentales capitalistes 
se développent, il y a une dictature absolue de Wall 
Street ou de la City est une idée complètement fausse. 
Du point de vue objectif et positif, il est parfaitement 
démontrable que Wall Street a beaucoup moins d’in- 
fluence aujourd’hui, aux États-Unis, qu'il y a quarante 


1. Staline venait de publier dans la revue Bolchevik datée 
du 2 octobre 1952 une étude sur Les Problèmes économiques 
du socialisme en URSS. 
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ans et que l'aristocratie britannique a perdu l'essentiel de 
son pouvoir. Ce qui se passe à l’intérieur des sociétés 
démocratiques, c’est l’affaiblissement du pouvoir, affai- 
blissement du pouvoir qui tient à la rivalité des partis et 
aux revendications populaires. Autrement dit, il y a vrai- 
ment une crise des sociétés démocratiques, mais cette 
crise est exactement l'inverse de la crise qu’annonce et 
que décrit le marxisme : ce n’est pas du tout la dictature 
de Wall Street, mais l'affaiblissement excessif de Wall 
Street. Le système a de plus en plus de mal à fonction- 
ner parce que ceux qui gouvernent sont opposés à ce que 
représentent Wall Street ou la City. 

Mais, après tout, il n’est pas tellement important de 
savoir si ce qui se produit est la crise qu’on avait décrite 
ou une crise contraire, si ce qu’on appelle la crise du 
capitalisme tient au mouvement progressif des partis 
socialisants ou à la dictature des boursiers ; c’est intéres- 
sant pour les hommes de science ou les historiens, mais, 
sur le plan historique, c'est tout à fait secondaire. Il est 
parfaitement vrai que toutes les sociétés démocratiques 
occidentales traversent une crise profonde dont j'ai 
essayé d'expliquer les raisons, qui tient à la contradic- 
tion entre le système de pouvoir organisé et le genre de 
régimes économiques en train de s’instaurer. 

Enfin, il y a une troisième source de crise qui est 
connue, qui tient au fait que les nations traditionnelles 
sont devenues petites par rapport à leurs moyens tech- 
niques à la fois de produire et de détruire, étant donné 
leur système économique et leur système militaire. Cela 
tient également au fait qu’à l’intérieur des sociétés occi- 
dentales il y a des minorités plus ou moins nombreuses 
qui sont en faveur du régime révolutionnaire, et que 
nous sommes entrés dans une phase historique où ce qui 
est mis en question est le principe même de constitution 
des unités politiques. Les nations étant devenues trop 
petites, il est en train de se créer un peu partout dans le 
monde des empires, sans en dire le nom ou en le disant. 
Or, pour la constitution de ces empires, il est certain 
qu'une des conditions favorables est d’avoir un système 
d'idéologie unique : par exemple, une idéologie de type 
marxiste-stalinien rend plus facile la constitution d’un 
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empire. Dans le monde occidental, on a de trés grandes 
difficultés à réaliser un système supranational parce que, 
sauf le fait que l’on a peur des Russes et que l’on a 
besoin des Américains, on n’a pas grand-chose de 
commun de nation à nation, et il n’est pas tellement 
facile de constituer une unité supranationale uniquement 
sur la base d’un besoin que l’on espère temporaire et 
d’une peur que l’on espère, malgré tout, surmonter. 

Si l’on prend en compte l’ensemble de ces facteurs, il 
devient vrai que, d’un côté, le système révolutionnaire 
est solide parce qu’il est fondé sur une perspective histo- 
rique lointaine et sur un système d’incarnation tout à fait 
satisfaisant pour l'esprit religieux, et que, d'un autre 
côté, le monde capitaliste ou le monde occidental est 
déchiré d'un certain nombre de contradictions et de 
crises qui tiennent aux circonstances. Ces circonstances 
n’ont pas grand-chose 4 voir avec la dialectique congue 
il y a un siècle, mais si l’accord ou le désaccord avec la 
dialectique conçue il y a un siècle est de nature à inté- 
resser le spécialiste des conceptions historiques, cet 
accord ou ce désaccord est sans conséquence sur l'évolu- 
tion politique. 


Maintenant, si je considère l’histoire ou la conception 
de l’histoire qui se dégage de ce cours, quelle sera ma 
conclusion ? 

Évidemment, il est facile de tirer les conclusions 
négatives qui s’en dégagent, c’est-à-dire qu'ayant fait un 
cours sur deux types de régimes politiques ou deux 
façons de penser la politique, il est bien visible que je 
suis du type plutôt optimiste au comptant et pessimiste à 
terme. Je suis l’inverse du révolutionnaire, c’est-à-dire 
que je ne crois pas que certains des régimes actuellement 
connus soient aussi mauvais que le déclarent la plupart 
de mes confrères intellectuels, et je ne crois pas non plus 
que les régimes destinés à survenir dans un avenir plus 
ou moins lointain soient aussi bons qu'ils le pensent. Je 
serais plutôt tenté de dire: «C’est déjà miraculeux 
quand les régimes ne sont pas pires » que : « C’est épou- 
vantable qu'on puisse avoir des régimes pareils. Il faut 
donc qu'il y ait une fin de l'Histoire, etc. » 
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Je ne suis pas du tout optimiste à terme. Je crois que 
la rivalité des hommes entre eux ou avec la nature — 
pour employer l'expression traditionnelle — n’est pas 
susceptible d’arriver à une fin, ni dans les années 1950, 
comme le croient un certain nombre de philosophes exis- 
tentialistes, ni même d'ici un siècle, comme le souhai- 
tent un certain nombre de marxistes plus prudents, ni 
même aussi loin que l'esprit puisse regarder en avant. 
Pour que ces rivalités des individus et des groupes puis- 
sent être fondamentalement transformées, il faudrait qu'il 
y ait changement soit des conditions matérielles dans 
lesquelles vivent les sociétés, soit de la nature de 
l'homme. | 

Autrement dit — c'est une banalité —, pour que cette 
bataille permanente des individus, des groupes, des 
partis, des classes, puisse être vraiment suspendue, il 
faudrait de deux choses l’une : ou bien que les condi- 
tions dans lesquelles vivent les sociétés fussent fon- 
damentalement autres, ou que l’homme fût, sur quelques 
points décisifs, transformé. 

Or, la transformation des conditions matérielles sup- 
poserait l’abondance, au sens absolu du terme. Je ne 
veux décourager personne. Compte tenu des limites de 
ma vision, je ne prétends pas savoir ce qui se passera 
dans un certain nombre de siècles, mais l’avenir prévi- 
sible ne permet pas de croire raisonnablement à la réali- 
sation d’une abondance telle que la rivalité spontanée, 
normale, des individus et des groupes puisse être suspen- 
due. 

D'autre part, je ne crois pas non plus à une transfor- 
mation fondamentale de la nature de l’homme. Sur ce 
point, sans entrer dans une philosophie trop compliquée, 
je voudrais faire un certain nombre de remarques très 
simples. Naturellement, l’homme change, si l’on entend 
par là l’homme concret, avec son système de valeurs, de 
symboles et sa manière de réagir. Rien n'est plus 
amusant que de voir l’incapacité où sont les diplomates 
traditionnels de comprendre les diplomates soviétiques et 
peut-être inversement. En ce sens, les hommes sont 
autres. Il est incontestable que l’homme d'un parti peut 
réagir, dans une situation donnée, autrement que 
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l’homme d’un autre parti. Le système de valeurs change 
et même le système de réaction à des excitations 
données. Quand je dis que l’homme ne peut pas changer 
fondamentalement, j'entends par là à peu près ce que dit 
Machiavel ou les auteurs politiques que l’on appelle (à 
tort) pessimistes : c’est-à-dire qu’il est peu probable que 
les individus cessent de se préoccuper de leurs intérêts 
privés et soient fondamentalement désintéressés dans un 
avenir prévisible, peu probable que les individus situés 
du mauvais côté de la société, dans l'avenir prévisible, 
trouvent que les choses sont bien ainsi, et peu probable 
que les individus qui occupent des positions privilégiées 
trouvent qu'ils sont indignes de les occuper. 

Or, l’ensemble de ces propositions, qui ne sont que 
des remarques extrêmement banales sur la manière dont 
les hommes se conduisent, dont ils ne disent pas qu'ils 
se conduisent et dont les professeurs, en général, 
n'aiment pas dire qu'ils se conduisent, l’ensemble de ces 
propositions ne me paraît pas appeler des anathèmes 
ou des malédictions. Cela me paraît pouvoir être 
confirmé par l’observation depuis un certain nombre de 
siècles et ne me paraît pas pouvoir rationnellement 
(quoique la raison ait fort peu d’importance dans les 
choses humaines) être transformé de manière fondamen- 
tale. 

Il suffit de supposer ces traits élémentaires de la 
nature humaine, il suffit de supposer ce que le psychana- 
lyste appelle les «pulsions humaines » semblables à 
elles-mêmes, pour que les données fondamentales de la 
coexistence des hommes en société, c'est-à-dire les pro- 
blèmes formels de l’ordre social et de l’ordre politique, 
restent en leur fond semblables. Et si tel est le cas, il y a 
possibilité de régimes bons ou mauvais, c’est-à-dire 
meilleurs ou moins bons, il y a possibilité, dans des 
phases exceptionnelles, d'équilibre satisfaisant, mais il 
n'y a pas possibilité même de concevoir la fin des luttes 
des hommes entre eux, c'est-à-dire cette espèce de stabi- 
lisation de l’ordre politique et social qui est le rêve de 
ceux qui croient à la fin de l'Histoire. 

Naturellement, il peut y avoir des transformations 
extrêmement profondes. Si la crise actuelle du siècle 
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tourne bien, on peut concevoir un progrès technique 
généralisé à travers l'humanité, une réduction des inéga- 
lités de niveau de vie entre les différentes civilisations 
et, d'ici un certain nombre de siècles, que les hommes 
cessent même de s'intéresser exagérément au niveau de 
vie à partir du moment où un minimum indispensable 
sera assuré à tous. À partir de ce moment-là, on peut 
concevoir qu'ils se battent moins pour les choses néces- 
saires, et un peu plus pour les objets de luxe d’ordre 
plus ou moins spirituel. On peut donc concevoir un 
changement heureux, mais ce qu'on a du mal à conce- 
voir, c’est une stabilisation définitive de l’ordre social. 

En fonction de ces considérations volontairement pri- 
mitives, je n'arrive pas, pour mon compte, à avoir une 
représentation du devenir historique qui présente la sim- 
plicité soit de la philosophie du progrès, soit de la philo- 
sophie des catastrophes fécondes. Je pense que, selon les 
secteurs de la réalité historique, on aura un rythme de 
transformation ou un autre, 

Si l’on considère les mœurs ou les systèmes de repré- 
sentation métaphysique, on constate une réelle diversité 
selon les sociétés : on a une façon ou une autre de se 
saluer dans la rue, une façon ou une autre de prendre ses 
vacances, une façon ou une autre de hiérarchiser les 
valeurs, et ainsi de suite. Dans le domaine scientifique et 
technique, le rythme de transformation est évidemment 
l’accumulation et le progrès. Pour les formes de gouver- 
nement, on peut, dans un certain nombre de cas, obser- 
ver des cycles. En revanche, si l’on considère la vie des 
nations, c’est plus difficile parce qu'en général on a, 
pour les collectivités nationales, quelque chose qui est 
comparable au développement des êtres vivants et 
ensuite à leur dégradation progressive, Autant qu’on en 
peut juger par la portion de l’histoire que nous connais- 
sons, les nations ne se transforment ni systématiquement 
dans le sens de l’amélioration, ni systématiquement dans 
le sens de la détérioration : elles passent par des phases 
d'épanouissement, elles connaissent le déclin, sans 
d’ailleurs qu’on sache très bien pourquoi et sans qu'on 
puisse exclure qu’après une phase de déclin la société 
connaisse à nouveau une phase d’épanouissement. 
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Dans certains ordres de la réalité historique, on peut 
apercevoir quelque chose qui serait appelé en termes 
positifs « dialectique ». On a des types de solutions 
contradictoires, où l’on passe d’un certain type de solu- 
tion à la solution contraire. Par exemple, dans l'ordre de 
la vie économique, on trouve des types de solutions 
opposés. On voit des économies qui sont essentiellement 
non étatiques, où les fonctions essentielles sont remplies 
par les individus, système qui, en général, est combiné 
avec la propriété privée. C’est une des solutions pos- 
sibles au problème de la vie économique. On trouve un 
système opposé qui, en général, comprend, avec une 
proportion variable, propriété collective, étatisation de la 
vie économique et planification. Il est très possible que, 
dans des problèmes de cet ordre, on constate des alter- 
nances de solutions contradictoires, à condition d’ajouter 
qu’on ne voit pas très bien comment on peut aller, de 
contradiction en contradiction, à une synthèse finale. Je 
ne crois pas du tout que ce passage soit possible, parce 
qu’on peut démontrer, je pense, que le problème de la 
coexistence des hommes ne peut pas résoudre simultané- 
ment toutes les revendications de l’esprit humain. On ne 
peut pas donner aux hommes tout ce qu'ils veulent à la 
fois : on ne peut pas leur donner simultanément une éco- 
nomie aussi égalitaire et en même temps aussi libre que 
possible. Tout régime social est un choix entre des 
inconvénients, mais il y a des régimes équilibrés qui 
limitent les inconvénients. 

Enfin, même lorsque l’on admet une tendance de 
l’évolution dans une certaine direction, il ne faut jamais 
oublier que l’idée courante, selon laquelle on va toujours 
plus dans cette direction, est fausse. En effet, on peut 
aller, pendant un certain temps, dans telle direction et, 
ensuite, il peut y avoir un renversement. Actuellement, 
la mode est de croire que l’on va vers une économie 
toujours plus planifiée. Pour un certain nombre d’années, 
c’est peut-être vrai, mais il n’est pas démontré que, dans 
un temps x, il n’y aura pas un mouvement dans le sens 
contraire. 

De plus, méme quand on peut déceler un mouvement 
dans une certaine direction, il peut toujours se produire 
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un certain nombre d’accidents qui renversent le mouve- 
ment, La France, de plus en plus, dans l’ordre politique, 
va vers le genre de régime pour lequel elle a un faible, 
régime où l’État fait énormément de choses mais a le 
minimum de capacité de décision. L'élargissement des 
fonctions de l’État et la diminution de son autorité, qui 
représentent la combinaison des deux idéaux français, 
peuvent continuer un certain temps, mais On ne peut pas 
exclure un accident historique, comme une victoire ou 
une défaite militaire, une invasion, qui pourrait traverser 
cette évolution. On ne peut jamais, quand on fait des 
prévisions sur le devenir historique, oublier qu'il y a des 
accidents qui peuvent venir au travers des prévisions rai- 
sonnables et faire que les choses se passent autrement. 

Alors, quand on a observé les différents ordres de la 
réalité historique et vu comment ces différents secteurs 
se transforment, est-ce qu’on peut avoir une vision du 
tout et de l’histoire dans son ensemble ? Ici intervient ce 
que Kant avait vu avec le plus d’acuité : les limites de la 
pensée rationnelle, On ne peut évidemment pas donner 
une réponse positive à la question de savoir quelle est la 
nature de l'évolution de l’histoire humaine prise dans sa 
totalité, parce que, pour la pensée rationnelle qui est une 
pensée analytique, il n’y a pas de totalité, il n’y a pas un 
ensemble unique qui embrasserait ces différents 
ensembles de révolutions. Ce qui est possible, c’est de 
considérer un secteur de la réalité comme particulière- 
ment important et de rapporter toutes les réalités à ce 
secteur. Mais lorsqu'on a constaté comment évoluaient 
les différents secteurs de la réalité et qu’on pose la ques- 
tion : « et la totalité historique ? », la seule réponse posi- 
tive est celle que fait toute pensée analytique depuis la 
Critique de la raison pure, à savoir : la totalité est, par 
essence, quelque chose qui échappe à la pensée ration- 
nelle. 

Cela dit, il est toujours possible de prendre un ordre 
de réalités et de le considérer comme décisif. Par 
exemple, dans les philosophies politico-religieuses 
actuelles, on considère que l’homme est essentiellement 
un être politique, et quand on parle de la fin de l’His- 
toire, on entend que la politique, la relation des hommes 
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entre eux, doit conduire à une solution heureuse, à la fin 
des conflits. 

Dès lors, si on se donne la destination politique de 
l’homme comme fondamentale, par opposition, par 
exemple, à la contemplation, on peut rapporter l’en- 
semble des événements historiques au devenir politique 
et dire que la totalité historique, c’est l’ensemble des 
événements historiques considérés par rapport à la vie 
politique de l’homme. En ce sens, on peut parler de tota- 
lité. Mais cela sort tout à fait de la pensée politique. 
Savoir quelle est l'importance de la politique pour 
l’homme ne comporte pas de réponse autre que philo- 
sophique et, au moins dans le cadre d’un exposé de cette 
sorte, arbitraire. 

Pourquoi, à notre époque, considère-t-on la politique 
comme l'essence de l’homme ? La raison en est très 
simple : quand on est dans une phase de catastrophes 
historiques et politiques, de guerres et de révolutions, 
quand les événements politiques coûtent tant de morts et 
sont susceptibles d’apporter tant de changements, il est 
normal que l’homme soit tenté de croire que la politique 
est l’activité essentielle. Seulement, la raison même qui 
fait que les hommes considèrent leur destination poli- 
tique comme leur vocation la plus profonde explique 
aussi pourquoi ils ne peuvent pas trouver satisfaction. 
Nous pensons aujourd’hui que la politique est l’essence 
de l’homme parce que la politique nous amène des 
catastrophes, et, parce que la politique nous amène des 
catastrophes, nous rêvons d’une politique parfaite. Seule- 
ment, il y a peu de chances, dans une phase de catas- 
trophes, de trouver précisément la solution parfaite de la 
politique : c’est pourquoi nous avons des philosophies 
historiques. Comme nous traversons une phase de catas- 
trophes et comme nous voulons que la politique catastro- 
phique aboutisse à une fin heureuse, nous nous croyons 
obligés d'imaginer, à l'horizon de l’avenir, une solution 
politiquement satisfaisante des conflits dans lesquels 
nous sommes. Et précisément parce que nous sommes 
dans ces conflits, il est bien clair que nous ne pouvons 
connaître cette solution satisfaisante. En effet, nous 
sommes vraiment dans une phase de guerres, de révolu- 
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tions, et l’expérience la plus banale révèle que les phases 
de guerres et de révolutions n'ont jamais pu passer pour 
favorables à des régimes politiques considérés comme 
bons par la tradition philosophique de l'Occident. 

Je fais cette réserve parce qu’on peut considérer qu’un 
régime où les hommes adorent le chef du pouvoir tem- 
porel et le considèrent en même temps comme le Grand 
Prêtre de leur religion est un régime très supérieur à 
celui où l'État est laïque. On peut considérer qu’un 
régime de fusion des deux pouvoirs est meilleur qu’un 
régime de séparation. Mais, traditionnellement, on a cru, 
dans la pensée occidentale, que les régimes politiques 
bons étaient les régimes modérés, où certaines garanties 
étaient données aux individus, où le pouvoir n’était pas 
arbitraire mais exercé selon des règles, ce qui créait une 
situation tolérable au plus grand nombre possible 
d'hommes. 

Dans l’état actuel de la pensée philosophique, la poli- 
tique est souvent considérée comme le destin de 
l’homme. Par conséquent, on cherche, en politique, un 
bien absolu. Quand on croyait aux religions transcen- 
dantes, on cherchait évidemment le bien absolu dans 
l’ordre transcendant. Lorsque l’on croit que la politique 
est la vocation de l’homme, on cherche le bien absolu 
dans la politique, même au travers de catastrophes. Mais, 
comme les régimes sous lesquels nous vivons ne sont 
pas favorisés par les circonstances, qu’ils fonctionnent 
plutôt moins bien que ceux que l'on avait dans les 
phases tranquilles, et qu’ils paraissent pires parce qu’on 
leur demande d'être parfaits, on aboutit à des régimes 
que tout le monde trouve mauvais, ce qui a pour résultat 
de les rendre faibles. Ou bien l’on vit dans des régimes 
où le pouvoir exige qu'on les trouve parfaits, ce qui a 
pour résultat de les renforcer, mais aussi, à d’autres 
égards, de les rendre déplaisants, pour ne pas dire insup- 
portables. 

Ces résultats découlent inévitablement du double phé- 
nomène lié des catastrophes politiques et des religions 
politiques. 

Dans une situation de cet ordre, que peut faire celui 
qui ne croit pas aux religions politiques et qui essaie 
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d’être un observateur ? Il peut faire des cours, c’est déjà 
une demi-solution. Il peut essayer de dire des choses 
qu’il croit raisonnables, mais il est obligé, s’il est 
conscient, de se dire qu'il n’est pas démontré que ses 
conseils raisonnables, s’ils étaient appliqués, ne donne- 
raient pas des résultats décevants. Car l’histoire n'est pas 
prévisible, les accidents sont multiples et les passions 
peuvent transformer les conseils raisonnables en résultats 
déraisonnables. 

Il y a peut-être tout de même une solution, la vraie, 
l’unique solution : c'est de se dire que, même dans les 
périodes de catastrophes, même dans les périodes de 
religions politiques, il y a une activité de l’homme qui 
est peut-être plus importante que la politique : c'est la 
recherche de la Vérité. 
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